«Схватить подушку, кинуть ей на голову, нажать коленкой раз, два, подержать так минут пять или десять…» - и всё кончено. История, которую Дорошевич якобы нашел в записках сумасшедшего банальна и скучна; а между тем какие краски добавляет автор к сумасшествию. Я и моя тень, муки совести, преступление и наказание в укороченной и вязкой манере. Мини-курс морального права и облик чести, читатель дрожит и думает: нет, нет, никогда.
Сегодня убийцы и насильники не кроят себе черепа надвое в психиатрических клиниках. Ночь не порождает для них теней, не ведёт к сумасшествию, не трещит призывно крышкою гроба. Устойчивая психика подкреплена звонкой обывательской ноткой: «а меня-то за что?». «А чего она, а я не виноват-ы-я вообще». В тюрьмах кого ни спроси, все сидельцы случайны, по злой несправедливости, по страшному недоразумению, по вселенской бюрократской злобе; вишь ли, некому строчить перчатки из плотного сукна пятнадцать рублей пара; вишь ли, кого-то же должна упечь государственная машина во чрево своё во благо своё. А смерти нет, есть только статья в УК для безвинных агнцев божиих. Они выходят на свободу с уверенностью: общество задолжало им за годы лишений и унижений. И они идут вернуть утраченное.