Перед нами воспоминания однокурсника Фредди Дерека Риджерса.
Он очень честно описал, как отношение его к Фредди менялось со временем. Его воспоминания вызвали доверие. Нет аффектации, манерности, чувствуется дух времени. Приятное чувство того, что мне удалось хоть мельком увидеть и почувствовать, что происходило тогда - в конце 60-х.
Художественная школа Илинг и 60-е годы.
03 марта 2011
Не позволяйте никому, кто не был там, обмануть вас. 1960-е были фантастическим временем. Ну, если вы, конечно, были молоды и жили в Лондоне.
Знаменитая цитата Вордсворта «Блаженством было жить во времена того рассвета, но молодым жить было настоящим раем» (из сборника "Прелюдия, или Становление сознания поэта" книга 11) , кажется, идеально сочетается с моими воспоминаниями о 1960-х годах. Несмотря на то, что мы жили в тени холодной войны, атомных бомбардировок и т. д. то время было очень оптимистичным.
Хотя сам я еще не побывал там, но сейчас в Truman Brewery на Брик-лейн в Восточном Лондоне проходит шоу под названием «Stormtroopers in stilettos». Это масштабная выставка о группе Queen и о годах их становления. Я знал Фредди, когда мы оба учились в художественной школе в конце 1960-х, поэтому подумал, что сейчас самое время рассказать мою историю.
В сентябре 1967 года мне было 16 лет, и я поступил в художественную школу Илинг. Всего несколькими неделями ранее я неторопливо вошел в здание колледжа после летних каникул, совсем не горя желанием учиться два года, чтобы получить аттестат о полном общем образовании (A-level).
По разным причинам, которыми я не буду сейчас вам докучать, с распростертыми объятиями меня особо никто не приветствовал. Скажу лишь, что я был дерзким и самоуверенным и слишком много бездельничал.
Но, к счастью для меня, я очень хорошо ладил с преподавателем искусства мистером Эдвардсом. Я неплохо разбирался в искусстве, и на пару лет раньше сверстников получил высший бал. Итак, мистер Эдвардс подергал за нужные ниточки и устроил меня в Школу искусств Илинг, где я и должен был начать учиться всего через несколько дней.
60-е были фантастически творческим периодом, особенно в британских художественных школах. Я был младше Пита Таунсенда и Рона Вуда на несколько курсов, но среди моих сокурсников были Фредди Меркьюри (тогда Булсара), писатель Роберт Рэнкин, кинорежиссер Таддеус О'Салливан и иллюстратор Алан Ли. Из них четверых единственным, чей талант ярко проявился в то время, был Алан Ли. Я был очень старательным учеником в художественной школе, но Алан был совершенно необычным. Когда я приходил утром в колледж, он был уже там, поглощенный своей работой, и часто он все еще работал в пустой художественной школе вечером, когда я уходил домой. Я задерживался у его стола и восхищенно смотрел, как он, сгорбившись, рисует эти удивительно замысловатые иллюстрации древних воинов, сражений в мирах фэнтези и тому подобное. Все было сделано по старинке - пером и тушью. В те дни я неплохо рисовал сам, но Алан был впереди на много световых лет.
С другой стороны, таланты Фредди были не столь очевидны. По крайней мере, для меня. Я хорошо помню его дипломную работу, основанную исключительно на образе и текстах Джимми Хендрикса. Причем работа эта была довольно поверхностна. Иллюстрации были выполнены в стиле Шепарда Фейри (вероятно, сделаны на эпидиаскопе Художественной школы), но они не были исключительно хороши. Я помню, как тогда подумал, что, если бы он не был таким популярным, ему, скорее всего, никогда бы не позволили получить диплом.
Не хочу задеть никого из фанатов Фредди Меркьюри, но я определенно не одинок в этом мнении.
У меня была еще одна причина не симпатизировать Фредди. Как я уже сказал, мне было 16, когда я появился в Илинге, а Фредди был на четыре года старше. В том возрасте четыре года - это довольно много, а в моем случае, эта разница ощущалась еще сильнее. Я был единственным ребенком, я все еще жил дома с моими родителями и бабушкой, и я был не от мира сего.
С другой стороны, Фредди был искушенным, явно умным, настоящим экстравертом и мог обаять любого. Его редко можно было увидеть в одиночестве, обычно он находился в центре внимания, где бы ни появился. Он всегда был очень модно одет, обычно в обтягивающих футболках, свитерах с круглым вырезом, широких клешах и высоких каблуках. Думаю, что память мне не изменяет - он был одним из немногих учеников, настолько смелых, что мог носить белые клеша. А в художественной школе это всегда было делом рискованным – в разных неожиданных местах можно было коснуться влажной типографской краски. Но Фредди идеально вписался в настроение времени. Из всех нас, студентов, он был единственным, кто больше всего походил на потенциальную рок-звезду, в то время как я все еще носил свои старые белые школьные рубашки и свитера, связанные мне бабушкой.
Это случилось после полудня в последний день семестра перед Пасхой 68-го. Вся художественная школа, до единого человека, втиснулась в небольшой лаунж-бар паба Castle на Сент-Мэри-роуд, напротив здания колледжа. Яблоку упасть было негде. Я был со своей тогдашней девушкой-однокурсницей. Она была привлекательной и жизнерадостной, и я был совершенно ею очарован. Мы, должно быть, были необычной парой. Поскольку паб был переполнен, моя девушка сидела у меня на коленях. Мы так договорились, и мне это не могло не нравится.
Мы были студентами, и все много пили, в конце концов мне пришлось встать и отлучиться по необходимости. Когда я вернулся, я был несколько шокирован, увидев, что Фредди Булсара занял мое место, а моя девушка теперь сидела на коленях у него. Но поводов волноваться у меня не было, я предполагал, что, как только моя девушка заметит, что я вернулся, она вернется ко мне, и я смогу вернуться в свое прежнее, очень приятное положение.
Но этого не произошло! Они оба полностью игнорировали меня.
Так что я сделал то, что сделал бы любой незрелый и довольно скромный мальчик-подросток - я немного застенчиво постоял, а затем в ярости рванул прочь.
Я точно не знаю, чего я ожидал. Может, что она побежит за мной и извинится. Тогда я явно не очень хорошо знал женщин. Естественно, этого не произошло. Она скорее всего даже не видела, как я ухожу.
Большую часть пасхальных каникул я сидел дома, жалел себя, слушал пластинки и тщетно ждал, когда моя бывшая девушка позвонит.
Излишне говорить, что звонка так и не последовало.
Я прямо слышу, как вы спрашиваете, с какой стати Фредди понадобилась моя девушка, если он был, как известно, геем? Что ж, хотя я не утверждаю, что обладаю полной информацией в этой области, но в то время он был вполне падок на женский пол. Он пользовался популярностью у всех, но особенно у женщин.
Как же так случилось, спросите вы, что эта глупая девушка предпочла мне красивого, талантливого и утонченного Фредди Булсара?
Понятия не имею, кто бы мог ожидать, правда?
Как бы там ни было, проходив мрачнее тучи недели две, я сумел взять себя в руки и остался в дружеских отношениях со своей бывшей девушкой. Но я ни разу не обсуждал с ней ее отношения с Фредди. Через несколько месяцев она забеременела и навсегда бросила художественную школу. Нет, не от Фредди. К тому времени ее отношения с Фредди уже стали историей.
По какой-то причине, которую я, честно говоря, сейчас не могу объяснить, после этого эпизода мы с ним стали довольно дружны. Может быть, теперь у нас обоих было что-то общее. Я полагаю, что в молодости люди не питают такой обиды из-за женщин, как в более зрелом возрасте. В любом случае его было бы очень сложно не полюбить.
Кроме того, я был очень дружен с гитаристом первой группы Фредди - Тимом Стаффелем. Он тоже учился в художественной школе, и мы с ним играли в мини-футбол за обедом, поэтому я услышал от него о создании Smile почти сразу же. Позже Smile превратилась в Queen, когда Тим ушел, чтобы присоединиться к группе Humpy Bong (с точки зрения того времени, Humpy Bong, собранная бывшим членом Bee Gees, казалась гораздо более надежной ставкой).
Я с нетерпением ждал встречи со Smile в тот вечер, когда они играли в баре студенческого союза школы искусств Илинг. Я не показались мне крутыми, но, как вскоре узнал мир, Фредди был великолепным певцом. А тогда создавалось впечатление, что он слишком увлечен подражанием Роберту Планту.
Википедия говорит, что «Меркьюри обладал лишь элементарными навыками игры на гитаре», но, сыграв с ним во время нескольких очень импровизированных, крупномасштабных джем-сейшнов в художественной школе, я могу сказать, что это было не совсем так. Он очень музыкально играл на акустической гитаре и, на мой взгляд, демонстрировал значительный талант в игре на ней. Он играл барре-аккорды в стиле открытого строя, очень ритмично, немного как Ричи Хэвенс. На этих сессиях он играл на гитаре намного лучше, чем я и большинство других.
После того, как Фредди окончил художественную школу, я часто заходил на Кенсингтонский антикварный рынок, чтобы поболтать с ним. Он работал наверху в ларьке, торгующем кожаными ботинками. Ботинками, а не одеждой - совсем не так, как пишется в Википедии. Ботинки были в стиле глэм-рок, сапоги на каблуках, которые он сам носил в то время. В тот момент мне было его немного жаль, - я думал, что он надолго время застрянет на этой работе.
Конечно, все было совсем не так.
После того, как он стал звездой, я увидел его всего лишь раз. Это было у Ронни Скотта в 1974 году после выступления американской фанк-певицы Бетти Дэвис. Я фотографировал и, когда в клубе стало меньше народу, я увидел Фредди, сидящего за столиком в одиночестве. Он позвал меня, и мы вместе выпили пива. Мы говорили о старых временах, и он был таким же искренним и дружелюбным, как всегда.
Казалось, слава его совсем не изменила. Культовая рок-звезда или никому неизвестный однокурсник, у него всегда было время для людей. Он был замечательным.
Дерек Риджерс стал известным фотографом, человеком, который фотографирует разные эпохи и субкультуры.
Еще один человек, часть жизни которого связана с Фредди.
Не могу не поделиться отрывком из его интервью. Забавно, какие повороты делает судьба!
А кроме того, мне подумалось, пока я читала эти строки - как искренно он рассказывает!
- «Студенческие годы в школе искусств оставили у меня очень теплые воспоминания. Из воспоминаний одно имеет для меня личное значение. Был конец учебного года, и я собирал лучшие работы за год, чтобы создать портфолио. В то время мои работы были очень чистыми и геометрическими, со сложными узорами красочных, замысловатых линий гуашью на бумаге с вкраплениями чистого белого пространства.
- Неподалеку студентка заканчивала какую-то свою работу на холсте, - немного абстрактного экспрессионизма со свободой и удовольствием. И вдруг - один тщательно продуманный взмах ее кисти, и ярко-желтая краска забрызгивает все мои работы, разложенные на полу. Мне стыдно признаться, но я накричал на нее. Она в слезах выскочила из комнаты, ее друзья помчались ее утешать. Вскоре я тоже пошел извиниться. Со временем мы помирились, но работа моя была непоправимо испорчена. Все было сделано так кропотливо и тщательно, что у меня попросту не было времени это переделать. В таком виде я и включил свои работы в портфолио.
- Иногда я задумываюсь, может быть, именно поэтому все школы рисования, куда я пытался поступить, отказывали мне? Куча небрежных, грязных работ, покрытых странными желтыми пятнами - они искали совсем не этого. Не исключено, что моя жизнь могла бы быть такой иной, если бы я стал художником, но все же я получил лучшее от сделки; в конце концов я женился на этом беспечном абстрактном экспрессионисте, и теперь у нас трое замечательных внуков».
#freddie mercury #жизнь фредди меркьюри #фредди меркьюри #воспоминания и мемуары