Было мне лет 13, когда я увидела в журнале «Юность» милую картинку: барышня сидит на подоконнике, завернувшись в плед, пьет из чашки некую дымящуюся субстанцию и романтично так смотрит в неведомую даль. Это была иллюстрация к рассказу о душевных терзаниях и любовных страданиях, самое то для дамочки под тридцать.
У меня на тот момент опыта любвей и терзаний не имелось, но пострадать хотелось. Дома в достатке имелось холодных и горячих напитков, пледы в клеточку и «под леопарда», а вот с подоконниками вышла незадача. В панельных домах 70-х годов застройки подоконники, конечно, имелись, горшок с цветком можно было пристроить и чашку поставить... Но о том, чтобы разместить там себя, да еще и в пледе, речи не было.
Да здравствуют хрущевки! Едва дождавшись начала зимних каникул, я рванула к бабушке. По сложившейся традиции в выходные мы перебирали ее воинские награды, шкатулки со старинными украшениями и пекли бисквит.
А в понедельник, стоило бабушке отправиться на работу лечить маленьких пациентов, я приступила к воплощению грандиозного замысла «страдание на подоконнике с какао». Я приготовила плед и сварила какао. Пока оно остывало, освободила место страдания от живущих там кактусов. Бабушка была их большая поклонница. В наличии имелись огромные, как луна, с редкими толстыми иглами, маленькие пушистые, был забавный с длинными четырехгранными стеблями, который цвел чёрно-желтыми коробочками с изумительным запахом тухлятинки…
Кактусы на полу, я в пледе на подоконнике с книжкой и какао. Время пролетело незаметно, в сгущающихся сумерках дверной звонок прогремел неожиданно громко. Я бросилась открывать дверь, забыв на радостях о кактусах. А кактусы они такие кактусы, ошибок не прощают. Правильно, я спрыгнула с подоконника прямо на кактусиную плантацию!
Вечер был посвящен извлечению иголок из романтических пяток. И, смею доложить, более меня на подоконники не тянуло ни при каких страданиях, а вот нежное отношение в кактусам осталось.