Заняв в 13 веке Эзель, как называли они остров Сааремаа, немцы разделили его между Орденом и Эзель-Викским епископством, и первому достался восток (включая соседний Моон/Муху) и северо-запад. Епископский Аренсбург - не единственный замок Сааремаа, ещё есть руины орденского Зонебурга на восточном берегу, практически напротив музейной деревни Когува на Муху.
Но всё же главным памятником ливонского Средневековья тут служат не замки, а именно церкви - необычайно огромные (масштабов Таллина и Риги), донельзя средневековые по духу и явно рассчитанные на оборону. Посмотреть на одну из них мы отправимся в село Кихельконна (дословно - "Приходское"), бывший центр западно-эзельских владений Ордена. Здесь находится кирха Михаила Архангела - самая западная и самая при этом "материковая" по своему облику:
Прежде я уже видел подобные церкви - будь то Харью-Ристи и Харью-Мадисе в западных окрестностях Таллина или даже Йыхви в русскоязычном районе Ида-Вируммаа. Но только Кихельконна крупнее любой сельской кирхи на материке. Она начала строиться в 1250-е годы, и её алтарная часть - чуть ли не старейшая постройка Эстонии, в то время как нынешняя башня сооружена лишь в 1899-м году:
У ворот нас встретила согбенная старушка с палочкой и печальным взглядом, более привычным в среднерусской глубинке. Приход (кихельконд) Кихельконна малолюден, не избалован вниманием туристов и потому очень беден. В церкви сыро, неуютно, пахнет плесенью, потолок укреплён деревянными стропилами - вид у всего этого какой-то слегка безнадёжный:
Убранство тут не столь фантастическое, как в церквях на орденской половине острова - но и тут есть на что посмотреть. Чего стоит одна люстра, а за спиной - старейший на Сааремаа (1805) орган:
Под стрельчатыми сводами - кафедра и алтарь (1591) с "Тайной вечерией":
На башню, по тёмным лестницам, можно подняться, с неё видны дворы хуторов у подножья, леса-луга и далёкое море с изрезанными берегами. В хорошую погоду можно разглядеть 37-метровый маяк (1809) на острове Вилсанди (Фельсланд), большую часть которого занимает орнитологический заповедник, основанный одним из смотрителей маяка, но как ни шарил я ультразумом - ничего в серой дымке не разглядел. Детям поздней ЭССР более известен "Одноглазый Сильвер, страшный разбойник с острова Фельсланд", который на самом деле был по сути дела дауншифтером, перелившимся из города на глухой островок и ставший героем книги... Это западный край Сааремаа, дальше холодное море до самого Готланда:
Спустившись, мы услышали колокол и направились к звоннице - она тут средневековая, и выглядит не стройной колокольней, а грубой, чисто функциональной, П-образной аркой. И в общей картине суровых каменных зданий, свинцового неба и холодного ветра с серого моря, сырого зала с запахом плесени, печальной смотрительницы с обречённостью во взгляде редкие удары колокола звучали как-то особенно мрачно: "по ком он звонит?".
Каково же было наше удивление, когда звонница оказалсь пуста! Нет, на самом деле конечно же колокол просто автоматический (что как-то не вяжется, кстати, с общей нищетой прихода - может, кто-то подарил?), но в сочетании с общей атмосферой места мне показалось, будто на дворе 1710-й год, и в опустошенном чумой краю в колокол бьёт то ли ветер, то ли призрак умершего пастора...