Обветшалый трактир, притулившийся на распутье трёх дорог, встретил Хмеля тяжёлыми ставнями, запёртыми воротами и недружественной тишиной.
"Только дождя недоставало…" – в сердцах сказал путник, когда тяжёлые капли упали ему на лицо. – Эй, живые или мёртвые, открывайте! Мне всё рано!
Он ударил железным кольцом по скобе несколько раз и, не дождавшись ответа, решил было уйти, как за ставнями блеснула узкая полоса света.
"Объявилась-таки душа!" – Не дожидаясь приглашения, Хмель налёг на хрустнувшую дверь и ввалился в трактир:
– Дороги нынче пусты и вы с ними вымерли? Хозяин! Где тебя нелёгкая носит?!
За спиной колыхнулось пламя свечи, и проскользнувший силуэт приобрёл реальные черты. Перед ним стояла молодая женщина в домотканом платье, поверх которого была наброшена длинная безрукавка из волчьей шкуры.
– Это место хозяйки, – бесстрастно сказала она нежданному гостю. – Если нужен хозяин, придётся поискать другой постой.
"Дерзкая… отчаянная… да ей и сам чёрт не брат!" – подумал Хмель, но вслух ответил с почтением:
– Не серчай, устал и замёрз на дороге… Благодарствую за гостеприимство!
– Я тебя не звала… но если сам вломился, пусть будет по-твоему, – ровно произнесла хозяйка. – Предложу тебе хлеб и вино.
Слова, произнесённые так просто, вдруг обрели силу непререкаемой власти. Хмель согласно кивнул головой, устраиваясь за ближайшим столом.
Вот перед ним глиняный кубок полный красного вина и ломоть хлеба на белой салфетке; да в тяжёлом шандале оплывающая воском свеча. За порогом ночь раздождилась вперемешку со снегом, и от стен потянуло ломящей сыростью, отдающейся в висках тревожным стуком.
– Вовремя успел прийти, хозяйка, – проронил Хмель пригубляя вино. – Не твоя милость, пропал бы на дороге…
Случайно встретившись с ней взглядом, обжёгся, вспыхнул, как спичка.
– Жарко вино твоё, хозяйка! Огненно, что солнцепёк! И не беда, что трактир не топлен…
Хмелю показалось, или учтивая речь смягчила хозяйку, но уголки её губ едва дрогнули. Потом отломил хлебный край и, едва приняв его, явственно различил мгновенья своего прошлого, увидел их в полноте красок, звуков и запахов; так, словно вновь проходил по дороге собственной жизни.
– Чудную ночь приготовила хозяйка! Боюсь только, что меди в моих карманах не хватит оплатить твой постой…
В былые дни Хмель наверняка бы развязано шутил, предлагая выпить и вместе провести ночь, но сейчас… Хмель думал только о трёх дорогах, что неожиданно сошлись на пяточке постоялого двора.
"Словно прошлое, настоящее и будущее слились воедино", – со всей очевидностью вдруг осознал запьяневший Хмель и, обращаясь к хозяйке с мольбой, спросил:
– Кто же ты, моя ненаглядная госпожа?
– Смерть, – ответила хозяйка и потушила свечу.