Сегодня все, кто покупает квартиру в новостройке, боятся этого слова – «долгострой». Задержка в 1-2 года может серьезно нарушить планы дольщиков. Но что бы они сказали, если предложить им подождать завершения работ еще лет 100? Или 200? Или 600?
Такой «долгострой» сегодня – одни из самых популярных туристических объектов в Старом Свете. Горделиво возвышаясь над окружающими их городами, готические соборы по-прежнему, как и во времена, когда стройка только была завершена, притягивают всеобщее внимание. Они считаются самыми красивыми и сложными произведениями Средневековья. Устремленная ввысь структура, обилие украшений и декоративных элементов, сложные витражные окна и безупречно рассчитанные пропорции делают камень похожим на застывшую музыку.
На то, чтобы возвести такое чудо, требовались не годы, а столетия. Знаменитый Собор Парижской Богоматери был построен за 90 с небольшим лет, собор в английском Линкольне – за 106. Многие английские соборы строились в среднем по 200-300 лет. По другую сторону Ла-Манша, соборы в Амьене, Руане, Бове, Лионе строились больше 300 лет. Символ Праги, собор Святого Вита начали строить в 1334, а окончательно достроили только в 1929. Громадный Кёльнский собор закончили только в 1880, через 632 года после начала стройки. Бристольский собор доделали только в 1905 году, заложив первый камень в 1218, еще в эпоху Крестовых Походов.
Как ни странно, дело совсем не в средневековых технологиях. При необходимости, основную структуру готического собора можно было построить за 25 лет, как это сделали во французском Шартре. По оценкам архитекторов и инженеров, даже с современными подъемными кранами и другой строительной техникой, возможный выигрыш при составил бы всего 2-3 года. В средние века брали числом и мотивацией работников там, где сегодня работает техника. И при этом почти веками именно готические соборы были самыми крупными, сложными и высокими архитектурными сооружениями на Земле. Чтобы подняться на следующий уровень размеров и высотности потребовались железобетон и сложные расчеты по сопромату.
Почему же все строилось так долго? У этого есть несколько причин.
Во-первых, заказчики и строители мыслили в те времена по-другому и меряли сроки другой меркой. Собор был не просто культовым сооружением. Он всегда задумывался как символ благополучия города, демонстрируя его политическую и экономическую мощь. А его постройка была не просто строительным проектом, но еще и служением, подвигом во имя веры. Когда речь идет о вечности – что такое какие-то 50 или 100 лет? «Акционеры» соборов собирались не для того, чтобы получить прибыль или прославиться. Люди тогда чрезвычайно серьезно относились к вопросам загробной жизни. Для заказчиков и спонсоров собор и был тем самым билетом в Вечность: верхом престижа считалось быть похороненным под полом церкви, в финансировании постройки которой поучаствовал. Поскольку города или Церковь существовали гораздо дольше срока жизни отдельного человека, они могли позволить себе управлять проектами длиной в столетия.
Во-вторых, объем средств и сил, которые требовал собор, был сопоставим с государственным бюджетом тех времен. Любой экономический кризис или, наоборот, бум могли как замедлить, так и ускорить строительство. Нередки были «паузы» в 50 или даже 100 лет, вызванные войнами или отсутствием денег в казне. Потом снова находились спонсоры или город снова богател и строительство возобновлялось. Быстро построенный собор означает, что в жизни города или целого государства был долгий период благополучия и относительного спокойствия. Все самые «долгие» соборы, например Кёльнский или собор Святого Вита в Праге – строились с перерывами в 250-300 лет, а 20-30 лет простоя можно считать короткой передышкой.
В-третьих, несмотря на то, что мода в Средневековье менялась гораздо медленнее, чем сегодня, ее влияние касалось и соборов. Строили и проектировали их иногда целые поколения мастеров или в течение нескольких веков заказчики приглашали самых известных строителей. И каждый мастер дорабатывал или изменял проект в соответствии со своим видением прекрасного. Так что собор иногда могли чуть ли не наполовину разобрать, а потом пересобрать снова, но уже в новом стиле, по модному и актуальному проекту. К тому же каждый крупный спонсор проекта мог заказать пристроить к собору придел или часовню в честь почитаемого им святого – и проект снова приходилось дорабатывать, а собор усложнялся и разрастался вширь. Во второй половине XIX века от «осовременивания» наоборот отказались и соборам начали возвращать обратно их средневековый облик. Или тот облик, который в XIX веке считался средневековым – например тот вид парижского Нотр-Дам, который сейчас восстанавливают после пожара, во многом заслуга архитектора-реставратора Виолле-ле-Дюка.
В-четвертых, в быстрой постройке не были, что греха таить, заинтересованы сами строители. Строили хорошо и на совесть, но не сильно торопясь: собор мог кормить не одно поколение каменотесов, плотников, каменщиков, скульпторов, стекольщиков, художников, резчиков по дереву и еще десятков других профессий. А лишаться постоянного источника дохода, да еще и получаемого за богоугодное дело, никому не хотелось.
В-пятых, готический собор — это не только строительство, но еще и огромный объем росписей и скульптур. С одной стороны, когда 99% населения неграмотны, о библейских событиях они узнают либо от священника, либо в виде своеобразного «комикса» на стенах самого собора. С другой стороны, все заказчики хотели, чтобы именно их собор был самым богато и изящно украшенным. Так что в одном соборе может быть собрано 300-400 одних только статуй святых и ангелов, каждая из которых – самостоятельное произведение искусства, каждая деталь будет покрыта затейливой каменной резьбой, плюс росписи общей площадью в несколько футбольных полей, сотни квадратных метров витражей, кропотливо собранных из цветного стекла. Именно украшение собора часто занимало львиную долю времени на его создание. Тот же Шартрский собор, который считается одним из самых «скоростных», после завершения постройки потребовал еще 40 лет на отделку и украшение.
И, наконец есть еще и мистическое объяснение долгостроя. Барселонский собор Саграда Фамилия строится с 1882 года и по сей день, причем уже с применением самой современной техники и технологий, но до завершения еще очень и очень далеко. Одна из легенд, связанных с собором, гласит, что его архитектор – великий Антонио Гауди – спроектировал собор как самое совершенное и сложное из своих творений. И этот проект он задумал так, чтобы тот строился и совершенствовался вечно, но никогда не был бы окончательно завершен, воплощая вечную жизнь. Верить в легенду или нет – неизвестно, но, судя по прогнозам на окончание строительства, что-то в ней есть.