Эту цитату из «Василия Теркина» Юрий Бондарев взял эпиграфом к первому своему военному тексту «Батальоны просят огня» - еще несовершенному, хаотичному, драматургически несобранному, превращающемуся в единое целое лишь ближе к кульминации, но самому трагичному из им написанного. Бондарев написал помимо «Батальонов» еще только два военных произведения: повесть «Последние залпы» и роман «Горячий снег», видимо, посчитав, что на военную тему он высказался полностью. Однако, если бы он оставил только «Горячий снег», этого было бы достаточно для весомого вклада в советскую «лейтенантскую» прозу. Именно этот роман, выдающийся стилистически, драматургически цельный, фабульно драматический – его лучший текст о войне.
В повестях Бондарев ощутимо повторяется: и с распределением сюжетных ролей, и любовной линией, в которой постоянно участвует очаровательный санинструктор, с противопоставлением трусости и героизма (в каждом тексте есть отвратительный трус, на которого автор не жалеет эпитетов, отождествляющих его с животным), с двумя сюжетными линиями вокруг лейтенанта на передовой и руководящего боем генерала или полковника (исключение только – «Последние залпы», где действие ограничивается передовой). Поначалу несколько коробит литературность диалогов в текстах Бондарева – мол, солдаты так не говорят, однако, эта сглаженность и есть показатель большой литературы, не опускающейся до грязи и не копошащейся в ней (как допустим Астафьев в «Проклятых и убитых»).
Сравнение текстов Бондарева с повестями Василя Быкова неминуемо: все-таки это два выдающихся представителя военной прозы. Быков проще, суше и жестче, но чисто формально Бондарев пишет лучше. Быков никогда не описывает мысли и поступки высшего командования – и это плюс, на мой взгляд: ведь обычные офицеры, какими были Бондарев и Быков на войне, не могут знать, о чем думало высшее командование, когда отдавало порой чудовищные по своей жестокости приказы. Однако, Бондарев пытается это понять и очеловечить полковников и генералов чисто по-толстовски: его Бессонов кажется настоящим пришельцем из «Войны и мира». Так в «Батальонах» он предельно обостряет ситуацию, когда в результате изменения операции, люди на передовой гибли без огневой поддержки.
Автор достаточно мудр, чтобы никого не винить в отличие от современных либералов, которые из соображений сомнительного гуманизма обвиняют высшее командование советской армии в беспощадности к людям. Именно для того, чтобы понять, что руководило генералами и полковниками, Бондарев и вводит в повествование Бессонова, Деева, Гулько и других. Пытаясь понять их внутренний мир, автор показывает разлад между любовью к солдатам и желанием решить военные задачи. И неизвестно, кому было легче на войне в психологическом плане – тем, кто отдавал приказы, или тем, кто их исполнял. Война на то и война, что она, по Бондареву, постоянно стремится расчеловечить человека, убить в нем любовь к ближнему, и тем, кому удается несмотря ни на что сохранить эту любовь, - подлинные победители в войне.
Выдающийся писатель-баталист Юрий Бондарев подводит нас к выводу, что иначе, чем показано в «Горячем снеге», «Батальонах…» и «Последних залпах», было войну не выиграть. Доблесть и героизм, проявленные на передовой, и мужественные решения, принятые в штабах батальонов, дивизий и армий, были одинаково важны для победы. И, если первое для нас очевидно, для того, чтобы понять второе и надо читать такие военные тексты, как произведения Юрия Бондарева, чтобы не опорочить память советских генералов, которые любя и ценя солдат, принимали порой тяжелые решения, важные для общей Победы.