- А Антошка мой не у вас?
Репетитор задумывается. В этом рассказе у репетитора даже имени не будет, просто – репетитор. То есть, где-то там у него и имя есть, и фамилия, и биография, и банковский счет, но не здесь, а где-то за страницами.
Репетитор… ну да, задумывается.
- А Антошка мой у вас?
Антошка, Антошка… Репетитор терпеливо вспоминает, был ли сегодня Антошка, Катя была, Ира, Наташа, Толя был, а Антошки…
- …нет… не было его…
- Вот черт, да ему голову оторву, идиотище окаянное! И деньги вам за урок не отдал, да?
- Так… так его же не было…
- А, ну да… ну… спасибо… ух, я ему устрою…
Эльга сердится, еще бы не сердиться, в кого он такой вообще пошел, Антошка этот, в отца, конечно, не в Эльгу же, Эльга тут в лепешку расшибается, чтобы у Антошки было всё, и английский, и хоккей, а Антошка нате вам, что учудил…
Эльга набирает номер тренера, ждет…
- Алло?
- Алло, здравствуйте, а это мама антошкина… а скажите, а Антошка мой у вас?
Тренер припоминает, Антошка, Антошка, оглядывает притихших ребят, мотает головой:
- Нет, нету такого…
- И не приходил?
- Да говорю вам, не было такого!
Эльга бросает телефон, вот дебилище, еще он орать на неё будет…
- А Антошки нет.
Классная берет телефон, кому там опять неймется, у классной и так голова кругом идет, а тут еще неймется кому-то, названивает кто-то, какая Эльга, какая мама…
А-а-а-а…
- А, я вам сама звонить хотела, а то Антошка не ходит и не ходит в школу…
- Да как так?
- Да так так… вот не ходит и не ходит, вы бы поговорили с ним… его же как-то аттестовать надо…
- Да, да, я с ним обязательно поговорю… у-у-ух, он у меня получит…
.
- Когда, говорите, пропал?
Эльга смотрит на участкового, спохватывается, что и не помнит толком – когда…
- Э-э-э… да он уже сколько месяцев в школе не появляется… и на английском… еще хоккей у него… я уже и мужу звонила…
- С мужем раздельно живете?
- Ага, давно уже… Я и друзей всех его обзвонила, нигде его нет…
.
- …а вы понимаете, что его и не было никогда?
Эльга опешивает:
- К-кого не было?
- Антошки вашего.
- В смысле… не было?
- Ну, вот вы мне скажите, какого цвета волосы у него?
- Ну… ой… не помню…
- А во что одет был?
- В курточку…
- Это в конце мая-то в жару-то?
- Ну… ой, не знаю я…
- Вот именно. А фотографии его показать можете?
Эльга листает телефон, ничего нет.
- Вы смотрите: дома Антошки нет, в школе нет, в секциях нет, у друзей нет, у мужа вашего нет… понимаете?
- Ч-что понимаю?
- Что его совсем нет.
.
Вот такой получился рассказ.
Осталось только, чтобы его придумал кто-то.
И написал.
Да вроде есть у кого-то рассказ такой уже.
А у кого?
А не помню… У Шекли, вроде.
Да нет, у Шекли нет.
Ну, значит, у Азимова.
И у Азимова нет.
Вот, вспомнил, у Брэдбери.
Да не, не было такого у Брэдбери.
А у кого?
Интересно получается, никто не писал этот рассказ, никто его не придумывал… а он есть…
…про мальчика, которого все ищут, а его нет.
Слушайте, я вот что придумал… если мальчика нет… а рассказ есть… может… рассказ… вместо мальчика?
.
Эльга настолько удивилась, когда увидела на пороге рассказ, что даже не стала ругать его, что долго загулялся. На удивление Эльги рассказ сам, без напоминаний, сделал уроки, а потом пошел на английский – тоже сам, и что-то подсказывало Эльге, что рассказ не прогуляет занятия…
.
- Ма, а можно я к папе сегодня?
- Ой, ну иди…
- Ма, а можно я у папы заночую?
- Нельзя.
- Ну, ма-а-а-м…
- Я сказала, нельзя…
- Ма, а можно папа к нам придет?
- Еще не хвата…
- Ну, на мину-у-у-утоку!
- Ладно… пусть приходит…
Эльга говорит – пусть приходит – тут же спохватывается, а кто же, собственно, придет...