Повесть «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина произвела на меня такое сильное впечатление, что почти невозможно об этом рассказать. Как и невозможно промолчать.
И вот я пишу этот короткий текст уже почти неделю, тщательно подбирая слова. Чтобы после меня другой открыл и прочитал. Сама же я не могу объяснить, как и почему начала читать. Словно по наитию. Просто ввела в поисковой строке название, пробежала глазами по первым страницам, и стало так страшно, что было не остановиться.
Во главе повести – две темы: 1) детей и войны и 2) депортации народов. При этом первая тема задана под совершенно немыслимым до этого для меня углом. То есть в теории вроде понимаешь, что творит война (и не только война, но и взрослые, наделенные властью на разных уровнях) с детьми, но в полной мере разве можно такое осознать и принять? И даже поначалу не веришь, что то, о чем написано в повести, могло быть в действительности. А ведь было, получается, еще страшнее.
«Однажды меня и моего приятеля (нам было по 11 лет) приговорили к смерти. Вернее, нас проиграли в карты. Из приятеля сотворили ледяную горку (дело зимой было), а мне удалось сбежать, босиком по снегу», - так вспоминал Анатолий Приставкин свое военное детдомовское детство.
Герои повести – близнецы Кузьменыши, Сашка и Колька Кузьмины. Время действия – 1944 год. Из подмосковного детдома братья отправляются на Кавказ. Едут в край, о котором знают лишь по стихотворению (и если точнее, то и само стихотворение знают обрывочно). Едут туда, где грезы, где надеются быть сытыми и счастливыми, сначала даже боятся проглядеть горы, а оказываются в центре трагедии.
Так в повести возникает вторая тема, тема депортации северокавказских народов. И речь не только про то, что люди лишаются домов и могил своих предков, но и про то, на какую жестокую месть (без разбору) они готовы пойти, и про то, как будут бояться и мстить те, кому мстят (и опять без разбору). И про то, как все смешается, когда зло будет нарастать со всех сторон. И как страшно погибнет Сашка. И как Колька все-таки выживет и найдет брата Саска – Алхузура, но не сможет простить воспитательницу, которая, возможно, не так уж и виновата. Не знала, ждать или нет, не дождалась, уехала, испугалась.
Повесть автобиографична. По словам писателя, он мог ее написать годом раньше или годом позже, но не написать ее не мог: «...военная детдомовская тема не давала покоя, как осколок, засевший в сердце...». Теперь это не дает покоя мне.