Помните знаменитый романс "Мой костер в тумане светит"? Если отключить от него музыку и вокал, текст его может показаться весьма примитивным. Или даже глупым.
Ну в самом деле, что это: какой-то костер в тумане, какое-то тайное прощание на мосту. Мост – это же ведь идеальная точка для тайных прощаний. Ладно бы под мостом – это я бы еще понял. Но вот на мосту, где все отлично просматривается… Зачем?
Мой костер в тумане светит.
Искры гаснут на лету.
Ночью нас никто не встретит.
Мы простимся на мосту.
Правда, тут надо вспомнить, что автор этих стихов – Яков Петрович Полонский – был человеком весьма образованным и начитанным. К тому же он еще был профессиональным литератором, редактором и цензором – то бишь, халтуру гнать не мог по определению. Да и сам текст оказался весьма популярным. Лег на настроения публики. Так сказать, "зашел". Как это получилось?
Давайте для начала восстановим картину "где оно все было и кто где стоял". А для этого обратимся ко второму куплету. Там интересно:
Ночь пройдет – и спозаранок
В степь, далёко, милый мой,
Я уйду с толпой цыганок
За кибиткой кочевой.
(это канонический вариант, первоначальный немного отличался)
Итак, что у нас по тексту получается:
1. У нас есть степь.
2. Но в этой степи есть река. Иначе откуда мост?
3. Есть кочующий цыганский табор. Где это все могло собраться в одном месте?
На роль места, где это все могло происходить, отлично подходят земли тогдашнего Новороссийско-Бессарабского генерал-губернаторства Российской Империи с центром в Одессе. Губернаторство это граничило с Османской империей (нынешняя Румыния), а также с империей Австрийской. Запомним это пока.
Степей там полно, цыган – тоже. Да и реки встречаются – Днестр, Прут и др. А где реки – там и мосты. Да и сам Полонский как раз служил в Одессе – в 1844-1846 гг., а потом и часто приезжал в этот город. То есть, регион этот он знал неплохо.
И вот тут всплывает интересная деталь. Стихотворение это было впервые опубликовано осенью 1853 г. в журнале "Современник" (написано, как минимум, на полгода раньше). А что вы знаете про 1853-й год? – А как раз с лета того года Россия вела активные боевые действия против Турции на бессарабском направлении. Это, кстати, стало одной из причин Крымской войны.
А граница между тогдашней Россией и тогдашней Турцией как раз и проходила по реке Прут. Понимаете?
На самом деле, этот романс очень удачно совпал с тогдашней политической ситуацией (как "Тарас Бульба" и подавление очередного польского восстания в 1830-1831-м). Именно в 1853-м году Россия начала т.н. Дунайскую кампанию и ввела свои войска в турецкую Молдавию и Валахию – как раз через пограничную реку Прут. Кампания эта шла с переменным успехом, но в итоге закончилась поражением русских войск. По разным причинам – из-за плохой организации, плохого снабжения и отсутствия понимания у командования, чего конкретно надо добиться.
При этом: вот этот вот регион – Бессарабия - тогда граничил еще с Австрийской империей. Которой эта Дунайская кампания тоже была ни к чему. В Австрии понимали, что если Россия добьется сколько-то значительных успехов в Валахии, то это обязательно аукнется народными восстаниями уже на их территории. А народов помимо австрийцев там было ой как много – румыны, венгры, поляки, итальянцы, югославская нарезня и проч. Причем все они дружно ненавидели как метрополию, так и друг друга (это в общем-то и сейчас так). А последняя революция в Австрии закончилась совсем недавно – в 1849-м году. Причем австрийская армия с ней самостоятельно не справилась – для этого главному тогдашнему австрияку пришлось просить помощи у России. Понятно, что еще одного такого конфликта Австрия бы просто не выдержала.
Поэтому Австрия подготовила армию вторжения и сосредоточила ее на российской границе – в том числе и на румынском/одесском направлении. В ход она эту армию не пускала, но постоянно намекала, что "типа еще чуть-чуть и вдарим". Получалась такая ситуация, что Россия воюет в Турции, но ей постоянно приходилось оглядываться на австрийских "товарищей".
И вот в таких условиях текст романса начинает звучать совсем по-другому:
Русская армия переходит границу по реке Прут (вот откуда мост). У какого-то русского военнослужащего (офицера, солдата) завязалась интрижка с местной цыганкой. Но в цыганском таборе понимают, что сейчас начнется война и они все попадут под замес. Поэтому все они снимаются с места и переезжают куда-нибудь подальше. В том числе и эта цыганка. А ее ухажер уходит совсем в другую сторону – на войну. Через тот же мост. Мальчики – налево, девочки – направо.
В этом контексте особенно хорошо раскрывается тема неизвестности:
Кто-то мне судьбу предскажет?
Кто-то завтра, сокол мой,
На груди моей развяжет
Узел, стянутый тобой?
Никто не знает, чем это все закончится. Кого какая судьба ждет? Кого с кем сведет? И сведет ли?
В период Крымской войны и т.п. эта фоновая информация была известна любому образованному человеку в России. И именно эта фоновая информация и добавила популярности довольно-таки простому тексту. А романс этот стал как бы заархивированным эпизодом той истории. Как песня "По тундре, по железной дороге" в позднесталинские времена.