Давайте прогуляемся по улице Неглинная в центре Москвы! Посмотрим интересные дома, прочтем об их истории.
В храме обжорства
На углу улицы Неглинной с Трубной площадью блестит бирюзой «Эрмитаж», растративший часть былой роскоши.
Воспетый Гиляровским храм чревоугодия открыли в 1864 году на месте допотопного «Афонькиного кабака». Возглавил ресторацию кулинар Оливье, которому пришлось из Николая стать Люсьеном, чтобы публика поверила, что он настоящий француз. Оливье потчевал гостей салатом, секрет которого он в 1883 году унес с собой на Введенское кладбище.
Секрет был в специях, а в остальном рецепт понятен: рябчики, раковые шейки, черная икра, телячий язык и так далее… в общем, на современный «оливье» это похоже, как луна на медный грош.
Здесь проедали целые имения! Однако раз в году власть в ресторане переходила к буйной, молодой, неплатежеспособной братии. 12 января белый колонный зал заполоняли синие фуражки, горланящие пьяную «Татьяну», Gaudeamus, а потом – «Дубинушку». Расчет был прост: сегодня он студент и раз в год видит «Эрмитаж», а завтра – представитель элиты и ходит в «Эрмитаж», как на службу.
Кого из знаменитостей не чествовали в этих залах? Достоевский, Горький, Чайковский… Однако все течет, на место ресторану пришел «Дом колхозника», потом издательство, потом театр… и витражи работы Врубеля давно закрашены водоэмульсионной краской.
Прогулки по воде
Кто ходит по Неглинной, ходит по воде. Самая молодая улица старой Москвы проложена поверх трубы, в которую пришлось упрятать речку со скверным характером. Ее разливы не давали строить, потому луга и огороды вклинивались в центр города до екатерининских времен.
В 1791 году Неглинную пустили по искусственному руслу, берег выложили диким камнем, ниже Кузнецкого моста поставили красивую решетку. Высадили пышные аллеи. Потом построили фонтаны с ключевой мытищинской водой, бегущей сюда по первому московскому водопроводу. И все же в 1819 году мутную речушку пришлось спрятать под кирпичным сводом, потому что она продолжала вонять.
Улицу над клоакой до 1922 года называли всего-навсего проездом (высоких москвичей дразнили: «эй, ты, длинный! где проезд Неглинный?»). А в просторечии проезд звали Трубой.
Время от времени трубу переполняло, и в клоаку превращалось вся округа. Причину этих наводнений в 1884 году решил выяснить Владимир Гиляровский.
Король репортеров спустился в зловонную мглу, прошел через все трубы, а потом разразился статьей. Неглинную после скандала пришлось вычистить... а Гиляровский после этого вояжа около недели провел в банях и остригся наголо. Увы! Очистка русла не спасла окрестности от новых потопов. Вплоть до 1970-х Москва, говоря поэтически, иногда превращалась в Венецию. Выяснилось: сама труба слишком мала и не всегда вмещает речку. В 1975 году коллектор расширили, и только тогда проблема решилась.
От Мельпомены – к Сандуновским баням
Северная часть Неглинной выглядит как бульвар. Потом, в районе Звонарского и Рахмановского переулков, улица делается уже. На ее левой стороне бросается в глаза монументальный дом (№14а).
Над аркою колоссальных ворот резвятся кони с перепончатыми лапами. Это морские гиппокампы: спутники владыки вод Нептуна. Они украсили фасад известных Сандуновских бань.
Все началось с коварного амура. Между певицей Елизаветой Урановой и комиком-актером Силой Сандуновым вспыхнула страсть. Однако на пути артистов стал толстяк и греховодник Безбородко, руководивший иностранными делами империи.
Всесильный граф положил глаз на девушку, театральное начальство начало преследовать влюбленных, и тогда… певица бросилась к ногам императрицы. А государыня благоволила к девушке, даже дала ей фамилию в честь недавно открытой планеты.
14 февраля 1791 года артистов обвенчали. Екатерина II одарила бриллиантами невесту и уволила директоров императорских театров. Несколько дней спустя, глядя на ложу с посрамленным Безбородко, Елизавета Сандунова пела:
Престаньте льститься ложно,
И мыслить так безбожно,
Что деньгами возможно
В любовь к себе склонить…
Деньги не в силах породить любовь, но, к сожалению, могут ее разрушить. Актеры переехали из Петербурга в Москву, выгодно продав бриллианты – дар императрицы. Эти средства были вложены в Сандуновские бани, работавшие с 1808 года на мытищинской воде. Кончилось тем, что Сандуновы не поделили эти бани и расстались. По другую сторону Неглинной вырос бастард Силы Николаевича.
История с банями повторяется
История имела продолжение почти через столетье. Древними банями владела тогда юная миллионерша Вера Фирсанова.
Первый свой миллион она потратила на развод с первым и нелюбимым мужем. Потом Вера Ивановна вышла за блестящего офицера Алексея Ганецкого. Тот решил перестроить Сандуны на современный лад, изучил «банную» литературу, изъездил Европу. Так появилась роскошь зданий, сохранившихся до наших дней (арх. Борис Фрейденберг, Сергей Калугин), с колоннами из каррарского мрамора и раздевалками в стиле французских Людовиков. Помыться можно было и за 5 копеек, и за 5 рублей, но комфорт был везде. Шаляпин в этих залах пел «для удовольствия».
Все в Сандунах было свое: особенный водопровод, третья в Москве электростанция, собственная библиотека и музей. Когда короновался Николай II, из Сандуновских бань Кремль освещали, так как у городской электростанции на Малой Дмитровке не хватало мощности.
14 февраля 1896 года «дворец чистоты» был освящен и открыл двери для народа… а потом Ганецкий проигрался в карты и заложил в банке бани, принадлежащие жене. Вера Ивановна выкупила Сандуны и указала офицеру на дверь. Этот развод стоил миллионерше еще одного миллиона. Правда, она не разорилась, и несколько лет спустя построила рядом Петровский пассаж. Но реки времени – неумолимы…
Прошло еще двадцать лет. У пожилой женщины из «бывших» осталась только комнатенка в коммуналке. Голос Шаляпина уже не раздавался в Сандуновских банях: гениальный бас уехал за рубеж. Однако он помог Фирсановой. Федор Иванович собрал все документы и заплатил деньги, чтоб старушке дали выехать в Париж.
Бани с Неглинной не увидишь, они находятся в двухэтажных зданиях по Сандуновскому и Звонарскому переулкам. Можно сходить и посмотреть на роскошь XIX века: интерьеры сохранились.
Фасадный дом бань – был доходным. Чехов с супругой сняли тут квартиру со всевозможной роскошью, даже с тремя электрическими светильниками.
Все мои статьи, связанные с историей и краеведением, в оглавлении журнала «Нетривиальная история».
Читайте также:
Андрей Платонов, Парфен Рогожин, Киса Воробьянинов... Литературная прогулка по Большому Златоустинскому переулку
Нескучная фотопрогулка по Петровскому монастырю
Дворцы, которые мы потеряли: три жемчужины XVIII века (тогда и теперь)