Российский хоррор – зверь такой редкий, что даже упертым ценителям жанра едва попадается на глаза. Видимо, реалии постсоветской действительности настолько жестки, что на них любой мистично-готический макияж выглядит неуместно, отчего тут же блекнет и сползает кусками. Да и попыток приручить эту бытовую магию среди кинематографистов было не так уж много. А удачных можно пересчитать по пальцам одной руки: советский «Вий», перестроечные «Господин оформитель» и «Упырь». Из современного кино, не вызывающего зевоты или рвотных позывов, но располагающего правильным настроением, можно выделить разве что «По ту сторону волков» (с натяжкой) да «Вампиров средней полосы». А еще «Пищеблок» – теле-адаптацию Ивановского ужастика про пионеров, которая упорно стремится втиснуться в эту компанию. И не без оснований.
Цензура – главный вампир
Причем любого тоталитарного режима, даже того, что с серпом и молотом. Не исключено, что это знание передалось современному зрителю генетически, так как любые попытки Первого канала поностальгировать по советскому прошлому им воспринимаются с рефлекторным недоверием. Низкое качество подобных проектов можно оправдывать десятком причин, от спекуляции на поиске национальной идеи, до отказа от копирования западного кинематографа, что совершенно не спасает сам материал. Потому-то удачные попадания в конъюнктуру СССР столь редки и ценны.
Конечно, в первую очередь экранный «Пищеблок» обязан литературному оригиналу. Одноименный роман Алексея Иванова получился мрачным и убедительным. В активе автора эту работу самой страшной не назовешь, зато самой атмосферной – наверняка. Аналогия руководителей пионерского лагеря с кровососами возникает сама собой и в дополнительном пояснении не нуждается. При желании эту линию можно гнуть и дальше, вплоть до верховного упыря Леонида Ильича, который отлично этому образу соответствует, появись у создателей развлекательного проекта столь объемная сверхзадача. Но здесь от первоисточника фильммейкеры решили не отходить, хотя кто его знает, что там случится во втором сезоне, если таковой вдруг выйдет.
Да и рано об этом – целиком первый сезон «Пищеблока» появится в сети не раньше начала июля. Но по уже доступным нескольким сериям несложно понять, какая именно это будет картина. Задолго до презентации стали известны имена ответственных на проекте людей, что и внушило первые опасения за его судьбу.
Режиссеру С. Подгаевскому, как правило, всегда не хватает технических средств и/или финансирования, чтобы снять по-настоящему пугающий фильм («Ягу» и «Русалку» едва ли стоит воспринимать всерьез), а сценарист А. Талал ославился тем, что написал максимально невнятный сценарий к «Дневному дозору». Сложилось мнение, что от тандема этих двоих нужно прятать даже простые электрические розетки, иначе грянет взрыв. Но нет, катастрофы не случилось. Того самого выстрела, впрочем, тоже.
Тревога без дрожи
Основным недостатком «Пищеблока» является вялый саспенс. Нам чрезмерно много обещают в начале сериала, но крайне мало дают по мере развития сюжета. Сразу после опенинга первой серии обшарпанный и уютный «Буревестник» встречает нас дряхлой гипсовой скульптурой горнистки и ворохом жутковатых историй из местного фольклора – о той самой статуе, что ночами разыскивает своего любимого, о беглых зеках, пожирающих людей сырыми, о гигантском пауке, которого можно встретить в душевой… Все это мило, наивно и задает нужную атмосферу в ожидании главной угрозы. Вот оно, сейчас отскочит шпингалет, и…
Увы, насекомоподобные упыри «Пищеблока» при близком знакомстве не способны напугать даже тех пионеров, что становятся жертвами. Ну да, вампиры. Ну да, сосут кровь и экранное время. При этом внешне почти не отличаются от других людей, разве что начинают вести себя образцово «по-пионэрски» и не стесняются демонстрировать ментальную власть над своими жертвами. Вот он, коллективизированный улей –гипертрофированная мечта Ленина сотоварищи!
Так вместо фольклорных упырей основную угрозу «Пищеблока» представляет ничего не выражающий взгляд десятков пар детских глаз, готовых исполнить любой приказ вожака. И дети один за другим превращаются в послушных муравьев-солдат, нестрашных поодиночке, но смертельно опасных в стае для всех прочих обитателей «Буревестника». Причем стай этих несколько, и каждая стремится доминировать над остальными. А значит, грядет и открытое противостояние.
Подбор актеров получился на удивление удачным. В эпицентре, нет, в эпицентрике событий единственный на весь лагерь ботаник Валерка Логунов (Петр Натаров) – он самый первый узнает о нечисти и пытается всем о ней рассказать, но ему ожидаемо никто не верит. Парень, хоть и дебютант на съемках, удачно вписался в образ и убедительно смотрится в кадре.
Вожатые Даниил Вершинин и Ангелина Стречина менее фактурны, но вполне смотрибельны и воспринимались бы всерьез, если бы режиссер не уделял чрезмерное внимание их сексуальным похождениям. Зато представители старшего поколения – заводная Ирина Пегова (Свистуха), меланхоличный Тимофей Трибунцев (доктор), монолитный Сергей Шакуров (ветеран Гражданской войны) – без видимых усилий воплощают тех персонажей, стараниями которых и запылает «Буревестник».
Так сложилось, что за вековое существование российского кинематографа жанр хоррора до сих пор не сформировался. Маньяк либо инфернальный злодей, несколько обреченных жертв, правильная атмосфера – сколько ж раз все это уже мелькало на экране? Но добавленные в правильных пропорциях ингредиенты заставляют формулу работать. Жаль, но в «Пищеблоке» этого алхимического процесса не произошло. На выходе есть ностальгическая драма про псевдосоветских подростков, изо всех сил пытающихся казаться живыми, но которых с хрустом пожирает система, раскрашенная забытыми красками давно умершего детства. Возможно, эта история могла бы напугать, если бы угрюмая и неотвратимая действительность не скалила кривые зубы из-за каждого угла.
***
Уютные декорации пионерлагеря «Буревестник», затерянного где-то не берегу Волги, пригодны для кино любого жанра, что уж говорить про ужастик. Но слишком растянутый хронометраж, цензура на расчлененку и обилие обнаженной натуры в кадре вызывает скорее недоумение, чем испуг. В попытке охватить максимально широкую аудиторию, создатели «Пищеблока» упустили главное – своего непосредственного зрителя. Обидно, если так все и останется до самого финала.
Оценка: 8/6
