В январе вместе с экспедицией «Гастрономической карты России» я побывал в Горном Алтае (писал про это здесь и здесь). И одним из мест, больше всего меня поразивших, была гостиница Altay Village, которая стоит на берегу Телецкого озера.
Чтобы туда попасть (если, конечно, у вас нет вертолёта), надо сначала ехать из Горно-Алтайска полторы сотни километров до лежащего у истока Бии села Артыбаш, там пересесть на гостиничный внедорожник, переехать через реку и ехать по тайге ещё километров двадцать, пока не окажетесь перед несомненностью существования Телецкого озера.
Вокруг безлюдная, засыпанная снегом, гористая и хвойная тайга, а в ней стоят сложенные из толстенных кедров душистые дома — и это пятизвёздочный отель. Без шуток пятизвёзочный: и с комфортом, и сервисом там всё в полном порядке.
И рядом озеро, которое можно назвать с прописной: Озеро.
Телецкое состоит из двух частей: узкой и более мелкой широтной, которая за мысом Ажи переходит в широкую и очень глубокую меридиональную. Отель стоит на берегу первой, и в этом январе граница льда и чистой воды находилась прямо у гостиничной набережной.
Мы приехали в сильный снегопад, было невероятно тихо, морозно и спокойно. Озеро переходило в облака и снег, как будто там, за горизонтом не было вообще ничего — или было что-то совсем невиданное ещё никем на земле.
Обычно в новом месте я на месте не сижу, а сразу начинаю его изучать вдоль и поперёк. Здесь же, удивительное дело, мне хотелось просто стоять и ничего не делать, только смотреть и смотреть. Что я и делал.
И что делал наутро, когда прояснилось и Телецкое стало отражать небесную облачную синеву и горы. Когда стоишь вот так и смотришь, как они сужаются, ограничивая воду, то совершенно не можешь представить, что там, за горизонтом, озеро вдруг неожиданно поворачивает вправо и распахивается ещё шире.
Удивительной силы место.
Там же, прямо на берегу, стоит гостиничный ресторан «Озеро». Внутри он выглядит совершенно не по-алтайски: что-то московско-средиземноморское и про совсем другое.
В меню тоже много условно московского — есть и гребешки, и лангустины, и рибай. Но всё-таки самое вкусное там — то, что делают из местных продуктов. Шеф «Озера» Андрей Кузнецов много украшает свою еду разными ненужными завитками и лишними подробностями, а чем проще его еда, тем она интереснее.
Я, например, никогда не ел такого вкусного жареного марала, какого он там готовил даже не в ресторане, а на уличном гриле. И там же, на улице, в беседке у озера пробовал я невероятную маралью строганину — полупрозрачную, льдистую, — и понял очевидное: строганину только так и надо есть, на улице, в мороз.
И ещё Андрей делает великолепный черёмуховый торт.
В сливочном креме, положим, нет ничего такого: просто хороший крем. Но вот бисквитные коржи, сочные, влажные, с миндально-косточковым черёмуховым вкусом — это нечто. Я разные ел черёмуховые торты и пироги, и вот эти коржи могу назвать выдающимися.
Глядя на то, как внимательно мы ели этот торт и просили добавки, Андрей сказал: «К нам за ним на вертолётах прилетают». «Как это, на вертолётах?» — переспросил я. — «Да вот так: и просто поесть, и заказывают заранее, прилетают за целым. У нас летом озеро превращается в проспект, как я называю, Ленина: катера, лодки, яхты. А вертолётная площадка — как стоянка такси; бывает, стоит сразу семь вертолётов». Трудно было представить такое в зимней приозёрной тишине, но я представил.
История у торта оказалась тоже не самой обычной. Кузнецов придумал его вместе с Юрием Рожковым, одним из лучших московских шефов (ныне покойным, к сожалению). Они вдвоём кормили на одном хакасском кордоне, «так скажем, первых лиц государства», как выразился Андрей. Понадобился десерт, они сделали его из того, что было: кто-то, кто был на кордоне до них, оставил черёмуховую муку; её смешали для теста с пшеничной; были ещё яйца и сливки, нашлись разрыхлитель и сахарная пудра.
Коржи для первого торта испекли в простейшей электрической духовке, какая была на кордоне. А потом Андрей доработал его до ресторанного — и вот, теперь за ним прилетают за десятки и сотни километров.
И я понял, почему: на Телецком и в окрестностях ничего похожего на этот отель и такую, как здесь, кухню больше нет.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.