Поступив в один из Московских университетов, Алена Фролова, девушка происхождением из Рязани, захотела развиваться интеллектуально и духовно расти. Для этих целей ей посоветовали читать художественные книги, и она, воодушевившись и вдохновившись, в один из сентябрьских дней направилась в книжный магазин. Там она купила себе сразу шесть книг (была акция), получив при этом большое наслаждение, эти книги выбирая.
- Этот запах, ни с чем не сравнимый запах книг! – рассказывала она тем же вечером Лизе Н., своей соседке по общежитию.
Из книг Алена выбрала и приобрела следующие: какой-то из романов Ремарка, «Собор Парижской Богоматери», «Анну Каренину», роман «Сияние», книгу стихов Цветаевой, и еще книгу стихов Ахматовой, чтобы, как говорится, questa e quella…
Перед сном она начала читать Ремарка.
Она не спешила, и читала по десять-пятнадцать страниц в день. Учеба занимала многовато времени, а еще хотелось сходить в кино с новыми подружками, или погулять. Алена читала в дороге – в автобусах и в метро.
Еще на середине романа Ремарка Алена, желая снова ощутить «ни с чем не сравнимый» запах книг и снова почувствовать себя умной и начитанной, отправилась в тот же книжный магазин, и купила еще семь книг, которые принесла, спеша и радуясь, в свою комнату и полистала немного ночью, при свете желтого ночника. Набирала что ни день по семь книг, чтобы прочитать из каждой по две страницы.
Динамика прослеживалась явно: темп приобретения книг заметно опережал темп их прочтения. На одну прочтенную книгу приходилось шесть свежеприобретенных. Не составит труда посчитать, что за три месяца Алена читала две книги, а приобретала двенадцать. За год, стало быть, читала восемь, а покупала сорок восемь. Комнаты же в общежитиях небольшие, и к завершению четырехлетнего бакалаврского образования Алениной соседке Лизе было попросту негде жить. Не было в их комнате больше ни кровати, ни соседки, ни холодильника. Были одни книги, в количестве, как нетрудно вычислить, ста девяноста восьми штук, а еще ведь подарочные книги, так что берем все двести пятьдесят.
Поступила Алена и в магистратуру, прибавим еще сотню книг, и весьма толстых, а вот аспиранткой ей не суждено было стать: она задохнулась в ни с чем не сравнимой пыли своей непрочитанной, но нежно любимой библиотеки.