Коридоры как обычно впитывают тишину. Или это только девочка ничего не слышит? Путешественница живёт взаперти. За пределами комнаты цвета яичной скорлупы для неё — пустой мир.
Девочка вырезает бумажные фигурки затупленными ножницами и клеит снежинки на стекло. Краски закончились — стены до середины испещрены отпечатками ладошек. Старым цветастым полароидом придавлены десятки снимков. Девочка даже успела соорудить тёмные усы из собственных волос до того, как кассеты кончились.
В мире четырёх не таких уж и белых стен куда веселее, чем в надуманной пустоте за стеклом оконной рамы. Девочка очень хотела увидеть снег. Бумажные подделки ей надоели.
Ночи проходят в бодрости из-за бессонной болезни. Днём осунувшаяся маленькая фигурка лежит, придавленная тяжёлым одеялом. В постоянной заботе и без единой поблажки девочке позволено только лечиться. Зеркало привыкло видеть у Путешественницы впадинки на щеках и синяки под глазами и, если бы могло чувствовать, то обязательно пожалело бы её.
Как-то раз девочке пришла посылка. Коробка со снами, туго завязанная льняной ниткой. Единственный за всю жизнь подарок. Отправитель не указан да и обратный адрес отсутствует. Лучше бы это была коробка с осами. Тогда девочка точно знала бы, что открывать её не стоит.
Короткое письмо так же без подписи. Оно гласило: «Эта коробка стояла в моём шкафу и была лишь ловушкой для моли. Годы спустя, взглянув на содержимое, я не обнаружил ничего ценного для себя. И вот, настала пора переезда и поиска новых хозяев для старых вещей. Надеюсь, дражайший получатель, Вам она послужит с той же пользой, что и мне когда-то».
А внутри дряхлого картона громоздился бездонный мир. Девочка ахнула, легонько дотронувшись. Ненастоящий, но такой же реальный, как и её родной. Можно просунуть руки, залезть с головой, но тогда — страшно! — обратно не вернёшься. Волнение захлестнуло девочку, когда понимание пришло после простого касания. С ней никогда ничего подобного не случалось!
Девочка трактовала реальность по-своему и была уверенна наверняка: коробку нужно закрыть. Бледные ручки обвязывают картонный куб и, дрожа, затягивают бантик вслед за узелком.
Девочка путешествует по волшебному миру во сне, ловит снежинки ртом и гоняется за белыми кроликами с зелёными ушками. Наутро открывая глаза, она хочет делиться и отдавать. После горьких и приторно сладких лекарств Путешественница мягко касается клавиш, не торопясь запечатлеть всё и попутно забывая половину. Сопутствующие факторы перестают быть важными вне сна и невесомо улетучиваются.
Однажды она откроет коробку со снами, упадёт внутрь и никогда не вернётся. Её так и запомнят «девочкой с неизлечимой болезнью». С такой ролью Путешественница точно не станет искать во сне коробку с реальностью.
Тук-тук. Девочка глубоко вздыхает и опускает плечи. Нужна минута, чтобы сумасшедшая в груди успокоилась и продолжила стучать с прежней периодичностью. Путешественница снова выбилась из равномерного потока мыслей. Она поджимает губы и невольно морщит носик, прежде чем продолжить печатать. Нельзя же прятать чудесные сны от других людей тоже, верно?