Путь тех, кто решил связать жизнь с мировой политикой, лежит через Вашингтон ― город, где о человеке судят по его контактам и рекомендациям, а судебный иск к президенту ― обычное дело. Руслан перебрался в столицу США несколько лет назад и считает, что большинство рассказов об американском быте всего лишь стереотипы.
Почему Вашингтон
Я выиграл грин-карту и переехал в Чикаго в 2016 году. После года ресторанных работ уехал в Краков изучать политологию и европеистику с намерением вернуться в Штаты уже с языком и специальностью. Вашингтон (ДС) не самый популярный город для эмиграции в Америке, но для моей карьеры ― идеальное место. Мой профиль связан с внешней политикой и международными отношениями. Здесь много мозговых центров, институтов, некоммерческих организаций (НКО). Этот город не только столица Соединенных Штатов, но и мировой политический центр.
Сейчас я работаю в правовой некоммерческой организации. Суть нашей работы ― оспаривать решения государства, если они нарушают конституцию или ущемляют гражданские свободы.
Менталитет и стереотипы
Чем отличаются американцы? Если честно, я не знаю! Я уже привык к Америке, и вопрос об особенных чертах ставит меня в тупик. Я не вижу большой разницы между людьми и считаю, что многие стереотипы об американцах ― неправда. Феминизм не отменил ухаживания и галантность. Даже в либеральном Вашингтоне платить за спутника ― это нормально. Проблема лишнего веса — классовая, а не культурная. Социальная мобильность в США на самом деле низкая. Улыбки ― искренние. Засилье машин — не выбор, а результат государственной плановой политики. Список можно продолжать.
Штаты принято считать инновационным лидером, но модели семьи здесь консервативней, чем в Северной Европе, а новые технологии часто не выходят за пределы Кремниевой долины. Бесконтактная оплата только приходит в Вашингтон, инфраструктура городов сильно отстаёт от европейской, а государственные порталы работают на сайтах, сделанных в начале нулевых.
Консервативные американцы видят Европу как центр социалистических идей и не понимают, зачем выглядывать из своей «самой свободной страны». Миф об американской исключительности и передовом положении в мире всё ещё очень силён. Но в Вашингтоне среди молодых либеральных ребят есть желание поучиться у европейцев. Среди университетских студентов Европа становится равным идейным конкурентом. Да и в быту магазины продвигают европейское качество своих товаров как что-то премиальное. Особенно это касается еды, автомобилей или интерьера. Надпись «продукты из Европы» воспринимается как «лучше, чем местные».
Работа и карьера
В Вашингтоне бизнес всегда в тени политики. Для карьеры в частном секторе лучше выбирать другой крупный город — от Бостона до Сиэтла. ДС подходит тем, кто занимается политикой, образованием, правами человека, социальной активностью, журналистикой и гражданскими проектами. Здесь в этих сферах крутятся громадные деньги — из федерального бюджета и от доноров.
В границах Вашингтона живёт всего 700 тысяч человек — маленький город, провинциальный по духу. Профессионалы вращаются в одних кругах, поэтому очень дорожат репутацией. Одна неприятная история может бросить тень на всю карьеру. А комичная новость о том, что стажёр не узнал своего директора и выдал ему бейдж гостя на мероприятии, быстро разлетится по офису и дальше. И шутить над этим по пятницам в барах могут несколько недель.
Чтобы карабкаться вверх в ДС, нужно перерабатывать. Придётся тратить свободное время на дополнительные проекты — написание колонок, посещение или организацию мероприятий. Здесь нормализована культура достигаторства. Местные оценивают вас по связям, ширине и глубине круга знакомств. Но это не блат, а рекомендации и потенциальные партнёрства. Даже статус университета важен не только из-за качества образования, а по контактам, которые там можно выстроить.
$1000 в месяц
Оплачиваемая стажировка
Все начинают карьеру со стажировки. Практика стажировок поставлена в Вашингтоне на поток: все мозговые центры и крупные организации набирают группы несколько раз в год. Место должно соответствовать профилю и политическим взглядам кандидата — название сразу бросится в глаза будущим работодателям.
Самые престижные места:
- для либертарианцев — Cato Institute (Институт Катона);
- для консерваторов — The Heritage Foundation (Фонд «Наследие»);
- для либералов — Brookings Institution (Брукингский институт).
Конкуренция высокая: организации набирают по 20–30 студентов каждые 3–4 месяца, а заявок может быть 500. Особо яростная борьба разворачивается за оплачиваемые стажировки, ставка по которым часто всего лишь $1000 в месяц (этого не всегда хватает даже на аренду комнаты). Оплачивается всего около 20% всех стажировок.
от $40 000 в год
Зарплата молодого специалиста после пары стажировок
Опытный специалист с хорошим резюме может попробовать сразу подавать резюме, но его нужно подогнать под местные требования ― в культуре Вашингтона резюме принято писать на одну страницу, и обязательно указать контакты людей, которые могут дать вам рекомендации.
Социальное неравенство
Вашингтон и его пригороды в соседних Вирджинии и Мэриленде — это один из самых богатых регионов США. Средние доходы обходят даже Кремниевую долину. На пике карьеры специалисты зарабатывают в среднем в три раза больше, чем по стране. После пары стажировок можно рассчитывать более чем на $40,000 в год. На Среднем Западе молодёжь стартует лишь с $20,000. Поэтому большинство жителей США считает, что в Вашингтоне сидят богатые бюрократы, которые дорвались до власти и едят каждый день в стейк-хаусах, пока остальная Америка живёт от зарплаты до зарплаты.
Социальное расслоение в самом городе перекликается с расовым неравенством. Средний доход белой семьи в Вашингтоне — около $150 000, а афроамериканской — меньше $68 000. Топ профессий, где заняты белые, — адвокаты, судьи, менеджеры и аналитики; топ профессий, где работают афроамериканцы, — кассиры, уборщики и секретари.
Все материалы о том, как живут русские в других странах, мы собрали здесь
Город расово сегрегирован по районам, что сильно влияет на разницу в качестве образования и услуг. Ещё полвека назад в Вашингтоне 70% населения были афроамериканцами. Белое население представляли только приезжие политики и околополитический класс ― Пентагон, стафферы, НКО. В 90-х город называли «столицей убийств» из-за высокого уровня преступности. Он был скучным, ресторанов было мало, а центр сразу же пустел к вечеру, после того как бюрократы разъезжались по домам в пригороды. За 30 лет столица сильно изменилась и попала в список трендовых мест для людей с университетским образованием. Приток молодых белых специалистов настолько мощный, что Вашингтон стал единственным городом, где белое население растёт, а не уменьшается. Теперь сюда приезжают не только работать, но и жить.
Я вырос в семье, считающейся рабочим классом, поэтому замечаю классовое расслоение в Америке острей, чем мои коллеги. В ДС оседают люди после университета, которые никогда в жизни не имели проблем с медицинской страховкой или долгами по квартплате. Но, например, какой-нибудь повар не имеет ни защиты от увольнения, ни страховки и отпускных, должен перерабатывать в праздники, а в несезон ему могут просто сократить количество смен. Первые полгода в Вашингтоне я подрабатывал курьером и на личном опыте знаю, какая пропасть лежит между прекариатом и «белыми воротничками».
Досуг
Вся жизнь в Вашингтоне крутится вокруг политики. После работы люди идут с коллегами в бар на happy hour, где продолжают обсуждать новости из Конгресса, Верховного суда и Белого дома. У каждой крупной организации есть департамент мероприятий, который держит имя организации на слуху среди местных. Главные активности ― лекции во время ланча и вечерние дискуссии, презентации, дебаты, после которых обязательно следуют собрания с кейтерингом. Эти мероприятия с бесплатной едой и напитками и были основным досугом местных до пандемии.
Ещё вашингтонцы, как и все горожане в крупных городах, помешаны на спорте и здоровом питании. У каждого есть фитнес-трекер, в большинстве современных домов оборудованы спортзалы, которые никогда не пустуют. На прогулке вы обязательно встретите десятки бегунов или собачников. А люди с заметным лишним весом ― это обычно приезжие из небольших городов и более бедных штатов.
Жильё
Одна из главных проблем в Вашингтоне ― отсутствие доступного жилья. Здесь есть всего два типа зданий ― таунхаусы в европейском стиле, которые занимает одна или несколько семей, и апартаменты, которые были построены или обновлены в последние 15 лет. Это здания на сотни квартир со спортзалом, бассейном, крышей с площадкой для барбекю, парковкой, игровыми комнатами, садовыми участками и прочим. Иногда здесь есть даже небольшие кинотеатры. Небольшого и доступного жилья в городе очень мало.
от $2750 в месяц
Аренда небольшой квартиры
Поэтому в городе много бездомных, и для местных это нормально ― проходить мимо лагерей, которые бездомные разбивают прямо в центре города, под мостами и у стен Капитолия. Палатки на улицах — такая же привычная часть города, как и музеи с вишнёвыми садами.
Снять квартиру в ДС стоит в среднем $2750–3500 в месяц, крохотная студия в обновлённом районе обойдётся минимум в $2000. Мы с женой живём в новом комплексе недалеко от Капитолия — цена остаётся средней и не сильно скачет из-за расположения. Наш случай ― скорее исключение, потому что женятся здесь поздно, и даже 30-летние состоявшиеся специалисты зачастую могут позволить себе лишь комнату за $1200–1500 в месяц. Но даже если человек в состоянии снять отдельную квартиру, то может предпочесть жить совместно из-за одиночества. В Вашингтон стекаются люди с большими карьерными амбициями, и выстроить здесь доверительный круг общения тяжело. Руммейты могут спасти от этой тоски.
от $1200 в месяц
Аренда комнаты
В объявлениях о сдаче комнат руммейты часто прописывают свои интересы. Вы можете попасть в дом вегетарианцев, христиан, консерваторов, либералов, ЛГБТ, феминисток. Я думаю, это правильно, ведь в городе живут люди с настолько разными взглядами, что они могут не ужиться. Вряд ли какому-нибудь либералу понравится сосед, который хранит дома оружие. Точно так же консерватора-католика не порадуют ЛГБТ-флаги в общей гостиной.
Дети и образование
Заводить детей в США просто невыгодно. Почти с момента рождения молодым родителям придется нанимать няню ― федерального декретного отпуска у американцев не существует. Работодатель может предоставить оплачиваемый отпуск, но он короткий и не гарантированный. Президент буквально на днях предложил узаконить 12-недельный общенациональный декретный отпуск. Это в несколько раз меньше, чем в Великобритании, Греции и Словакии.
$30 000 в год
Плата за детский сад или хорошую школу
В нынешней экономике США невозможна ситуация, когда в семье среднего класса работает один человек, — просто не хватит средств. В ДС семье понадобится $150–200 тысяч в год, чтобы содержать хотя бы одного ребёнка. С прицелом на перспективное будущее с юридическими степенями для двоих детей, общий доход должен быть ещё выше.
Детские сады и школы очень дорогие — $30 000 в год придётся выкладывать до совершеннолетия. Выбор школы ― очень важное решение для карьеры ребёнка. Учащиеся обычных государственных школ редко могут поступить в престижный университет, а в этом городе без корочки делать нечего.
Что делать? Пока не знаю. Я предпочёл бы растить своих детей в какой-нибудь европейской стране, где могу обеспечить им хорошее образование. Где обычные школы могут легко конкурировать с лучшими американскими. Но и уезжать навсегда из Америки я бы не хотел.
Впрочем, ситуация медленно, но улучшается. Трамп изменил консерваторов, которые раньше блокировали любые попытки прямых выплат. Если раньше о «семейных ценностях» они вспоминали только в разговорах про гей-браки, то теперь европейская модель социальной поддержки популярна у большинства молодых избирателей. Во время пандемии власти ввели дополнительные выплаты (около $300 в месяц) для родителей. Отказаться от них даже после карантина будет политическим самоубийством в нынешнем климате.
Еда
В США еда чётко разделяет людей по классовому принципу. Люди с разным доходом ходят в разные супермаркеты и живут в параллельных продуктовых реальностях.
- Самые экономные отовариваются в Aldi и Lidl — немецкие дискаунтеры, которые очень популярны в Европе.
- Семьи с достатком ниже среднего закупаются в местной сети Giant, где продается «стереотипная» плохая американская еда: полуфабрикаты, местные сыры, консервированные супы и целые ряды товаров из сахара, крахмала и вредного растительного масла.
- Средний класс ходит в Harris Teeter и Safeway, которые находятся в пограничной зоне между мусорной едой и здоровым питанием.
- С доходом выше среднего ― закупаются в Whole Foods, где больше всего здоровой еды с сертификатами качества. Натуральные продукты без добавок стоят в 2–3 раза дороже.
Не могу сказать, что цены на продукты в американском магазине выше европейских или российских. Даже наоборот ― если питаться только тем, что покупаешь в стандартном супермаркете, и не гнаться за «органической едой», то в месяц за еду выходит около $300–400.
- Литр молока — 50 центов / литр «органик»-молока c коровами на выпасе ― $2;
- Дюжина яиц ― $1 / дюжина «органик»-яиц от куриц на свободном выгуле ― $7;
- Сыр 500 грамм ― $3 / французский или голландский сыр ― от $15;
- Килограмм помидоров ― $2 / килограмм помидоров с фермерского рынка ― $6.
Обед вне дома или еда на заказ бьёт по бюджету сильней. Почувствуйте разницу: «магазинный» стейк стоит в среднем $6–10, у хорошего мясника около $20. А в ресторане придётся отдать не менее $50. Для молодых американцев еда в кафе и навынос — это бюджетная яма, которая съедает половину дохода. Заказ пиццы за $20 вместе с service fee, платой за доставку и чаевыми выходит в районе $38. Но время ― тоже деньги, особенно в Вашингтоне, поэтому услуги доставки еды всё равно пользуются спросом. В городе достаточно людей, чей час стоит дороже.
$150
Средний чек на двоих в ресторане
Культура потребления
Хорошие зарплаты и доступность услуг провоцируют потреблять больше. Американцы покупают в разы больше европейцев. У нас всегда под рукой неограниченная доставка буквально всего, любой товар с Amazon приезжает в твоё здание за 1–2, а иногда даже и полдня. Технику легко вернуть, поменять, проапгрейдить.
Здесь всё гораздо дешевле, чем в Европе. Например, одежда брендов Tommy Hilfiger или Michael Kors, которые в России считаются премиум-сегментом, здесь приравнивается к масс-маркету вроде H&M. Поло Tommy Hilfiger всегда можно найти за $15 на распродаже, которые тут постоянно. И если ваша вещь не Burberry или Stone Island, то проще купить новую, чем отдать в ремонт. С техникой та же история.
Экология
В США пластиком заполнено всё. Хочешь выпить кофе с пирожным ― будь готов получить пластиковый стакан, пластиковую трубочку и пирожное в пластиковой таре с пластмассовой вилкой. Заказываешь доставку небольшого предмета ― получаешь кучу упаковочного материала. В Польше один небольшой мусорный пакет у меня наполнялся за неделю, а в Вашингтоне за ту же неделю я собираю три баула, кучу коробок и пластика для переработки.
Даже раздельный сбор мусора появился здесь относительно недавно. Ещё в 2016 в Чикаго около моего дома был один мусорный бак ― для всего, и сейчас с этим по-прежнему проблемы. В моём доме есть только общий мусоропровод. Кнопка, чтобы переключить его в режим переработки, не работает уже полтора года. Приходится относить пластик, стекло и бумагу вниз на подземную парковку.
Путешествия
Жители Вашингтона очень много путешествуют по США, хоть львиная доля поездок — в свои родные штаты. Туристам можно поехать во Флориду к солнцу или в снежные горы ближе к Канаде. На период пандемии очень популярным стал остров Пуэрто-Рико. Это территория, подконтрольная США, где живут люди с американскими паспортами, но ограниченными избирательными правами. ДС и Пуэрто-Рико очень похожи по правому статусу: там и там жители борются за получение статуса 51-го штата. Когда начался карантин и закрылись границы, все поехали в Пуэрто-Рико. К тому же это дёшево — слетать туда-обратно из Вашингтона в Пуэрто-Рико в ноябре можно было за $100.
Канада и Мексика для американцев как Турция и Финляндия для россиян. В Мексику американцы едут не в города, а на курорты, организованные специально для них. Ещё популярны Карибские острова, до которых тут рукой подать.
Поездки в Европу тоже очень популярны. Но направления довольно стереотипны ― все хотят посмотреть Лондон, Париж, Венецию и Барселону. Другие популярные страны Старого света ― Хорватия и Португалия. До пандемии билет в две стороны до Португалии обходился всего в $300. А Хорватия оказалась одной из немногих стран в Европе, которая пускает американцев во времена всеобщего карантина.