Белая собака лежала на белом снегу и тихонько поскуливала. Она была уже старая и сегодня ей не удалось раздобыть чего-нибудь съестного. Надежда отвернулась от нее, мигнув на прощание желтеньким светом в прихожей, когда увозили куда-то ее такую же старую, как она сама, хозяйку… Собака заскулила, потому что уговаривать себя не вспоминать, как лаяла на чужих людей, как пыталась их отогнать от ставшего вдруг холодным и неподвижным родного тела - не умела. Она также не могла думать о том, что будет завтра, а только мерзла на белом снегу, а вокруг нее сгущались сумерки, и неуютный бестолковый свет фонаря только слепил ее больные глаза и мешал уснуть. Мешал успокоиться, ведь именно этого она ждала, чувствуя, что если уснет, то перестанет болеть в ней каждая косточка и что-то еще, глубоко внутри, такое же белое, как она, и мокрое, как снег, но горячее, потому что, вытекая из глаз, оно жгло веки.
И тут ее лохматые длинные уши уловили звук, который она стала забывать, так как слышала последние