Чур, не говорите потом, что я "накручиваю комментарии". Я вообще не хотела писать на эту тему, до того она казалась мне очевидной и не требующей дополнительных разъяснений, но в комментариях не зарастает народная тропа желающих поговорить об Островском и плотской любви. Что ж, давайте поговорим. Комментаторы очень любят рассуждать (и в таких анатомических подробностях, право!) о том, что Катерину бросила в объятия к любовнику какая-то особая по сравнению с другими калиновскими женщинами развратность натуры, похоть и жажда приключений. Так за мною, читатель, – обсудим, как вообще обстоит дело с "проблемой пола" в городке Калинов, отличается ли в этом плане Катерина — а также почему она все-таки полюбила Бориса.
По утверждению Варвары, Катерину "молоду" замуж отдали, сердце у нее "не уходилось". Что она имеет в виду, говоря "сердце не уходилось", — об этом ниже, а пока – про "молоду замуж отдали". Известно, что в купеческих семьях вообще довольно рано выдавали замуж, а Катерина была юной даже с точки зрения Варвары. Мы не знаем, сколько было героине на момент свадьбы. Однако замужем она, скорее всего, не так давно: сближение ее с золовкой происходит буквально на наших глазах. (Мне кажется, Катерина, при ее довольно непосредственном характере и отсутствии друзей в близком окружении, уж явно не могла бы долго тянуть с вопросом: "Так ты жалеешь меня?.. так ты, стало быть, любишь меня?"). Так что перед нами совсем молоденькая женщина, не исключено, что младше незамужней Вари.
И что же нам известно о натуре этой женщины? А известно, что "развратная" Катерина до замужества была... холодновата!
Варвара. Ну, а парни поглядывали на тебя?
Катерина. Как не поглядывать!
Варвара. Что же ты? Неужто не любила никого?
Катерина. Нет, смеялась только.
Не изменилась ситуация и в первые месяцы после свадьбы (или годы? – мне все еще кажется, что речь о недолгом сроке). Это можно понять, например, по прощальному диалогу с Тихоном во 2 акте:
Катерина (подходит к мужу и прижимается к нему). Тиша, голубчик, кабы ты остался, либо взял ты меня с собой, как бы я тебя любила, как бы я тебя голубила, моего милого! (Ласкает его.)
Кабанов. Не разберу я тебя, Катя! То от тебя слова не добьешься, не то что ласки, а то так сама лезешь.
Это на заметку тем комментаторам, кто уверяет, что Катерина недополучила от мужа плотской любви и побежала за нею на сторону. Получила – не получила – доподлинно мы не знаем, но охоча до неё, судя по реакции Тихона, не была.
И вдруг ее начинает "враг смущать" – то есть сны, в которых ее кто-то "обнимает горячо" и "куда-то ведет" (эротические, говоря привычным нам языком). Что же происходит? Да ничего особенного. Просто в Катерине просыпается женщина. И это пробуждение пугает ее так чудовищно, как в наши дни способно, наверное, испугать очень неискушенную девочку-подростка – до навязчивых мыслей, до невроза. И на это невротическое состояние наслаиваются разочарование в муже и постоянная глухая обида от действий свекрови, точащие Катерину, как капли воды, падающие на темечко:
Катерина. Не жалеешь ты меня ничего! Говоришь: не думай, а сама напоминаешь. Разве я хочу об нем думать; да что делать, коли из головы нейдет. Об чем ни задумаю, а он так и стоит перед глазами. И хочу себя переломить, да не могу никак. Знаешь ли ты, меня нынче ночью опять враг смущал. Ведь я было из дому ушла.
Варвара. Ты какая-то мудреная, бог с тобой! А по-моему: делай что хочешь, только бы шито да крыто было.
Незамужнюю Варвару этот феномен только смешит и удивляет. Когда Катерина, пугаясь своих откровений, оговаривается: "Да что же это я говорю тебе: ты - девушка!", Варвара лишь отмахивается: "Говори! Я хуже тебя".
И правда, в плане плотских желаний – "хуже". В значении "искушеннее", "опытнее".
И Кудряш, и Кулигин рассказывают, что девушки в Калинове гуляют "слободно", "как им вздумается". Островский списывал эту деталь с нравов города Торжка. В его дневнике читаем:
Недолго нужно жить в Торжке, чтобы заметить в обычаях и костюме его жителей некоторую разницу против обитателей других городов. Девушки пользуются совершенной свободой; вечером на городском бульваре и по улицам гуляют одни или в сопровождении молодых людей, сидят с ними на лавочках у ворот, и не редкость встретить пару, которая сидит обнявшись и ведет сладкие разговоры, не глядя ни на кого. Почти у каждой девушки есть свой кавалер, который называется предметом. Этот предмет впоследствии времени делается большею частью мужем девушки… Образ жизни замужних совершенно противоположен образу жизни девушек: женщины не пользуются никакой свободой и постоянно сидят дома
Павел Иванович Мельников-Печерский, большой знаток купеческого быта, анализируя "Грозу", еще более откровенно характеризует эти обычаи:
...в нашей обширной и разнохарактерной России есть немало местностей, где гульба незамужней девушки с посторонними парнями и самая любовная связь отнюдь не ставятся ей в порок -- напротив, кажется весьма странным, если у девки нет своего "хахаля". Гг. критики, конечно, не знают, что у нас весной бывают в разных местах гулянья на Яриле, гулянья на Бисерихе, на которые нет ходу ни женатым мужчинам, ни замужним женщинам, и что эти гулянья непременно оканчиваются сценами, какие бывали на классической почве Эллады в роще Аонид. Девушка гуляет, "отгуливает свою девичью долю".
Вот про это "отгуливание" и говорит с сочувствием Варвара: "сердце-то у тебя не уходилось". Катерина явно из местности, где подобные языческие гульбища не приняты. Вступлю в рискованную область домыслов: как знать, не затем ли Кабаниха просватала за Тихона не местную девушку, а именно иногороднюю Катерину? И не сказалось ли и в этом желание Кабановой быть святее и чище всего Калинова, иметь самую целомудренную сноху?
Катерина. Обманывать-то я не умею; скрыть-то ничего не могу.
Варвара. Ну, а ведь без этого нельзя; ты вспомни, где ты живешь! У нас весь дом на том держится. И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало.
Варвара же тем временем "гуляет" при достаточном попустительстве матери; нельзя гулять только по ночам, но если очень хочется, то можно.
Варвара. Знаешь что, Катя! Как Тихон уедет, так давай в саду спать, в беседке.
Катерина. Ну зачем, Варя?
...
Варвара. Я б тебя и не звала, да меня-то одну маменька не пустит, а мне нужно.
И посмотрите на ее свидание с Кудряшом: она "целует его холодно, как давно знакомого", говорит с ним "зевая". Если где-то в пьесе и описана половая распущенность и разврат – так разве что в этом хладнокровном "отгуливании девичьей доли" в исполнении Варвары. Причем разврат не по влечению природы, а потому что так надо, так принято в Калинове. Как говорит Катерина в тот единственный раз, когда пытается мыслить по-калиновски, "Да может, такого и случая-то еще во всю жизнь не выдет. Тогда и плачься на себя: был случай, да не умела пользоваться."
Итак, Варвара прекрасно знакома с "искушением врага", в отличие от замужней Катерины, и ничего против него не имеет. Ее смешат и угрозы сумасшедшей барыни, бывшей распутницы, а теперь религиозной ханжи. А вот достаточно целомудренную Катерину пробуждение темперамента приводит в полное замешательство. И, между прочим, "глупая и неразумная" Катерина делает то, что сделала бы умная и опытная женщина: она пытается сублимировать возникшее влечение с помощью мужа. Но тот лишь отталкивает ее: ему хочется погулять в Москве ("Сами-то, чай, не без греха?" – позже спросит Кулигин, и окажется, что Тихон не особенно блюдет святость брака: "Что и говорить!"). В падении Катерины, безусловно, есть изрядная доля вины Тихона.
Осталось выяснить главное: почему темперамент Катерины пробудился только сейчас? И, главное, на кого обратилась ее симпатия?
Если верить комментаторам, пишущим о распутнице Катерине, снедающая ее похоть просто искала выхода. Тогда, позвольте, зачем ей нужен именно Борис? Разве мало в Калинове парней "на стать Кудряша"? Допустим, местные боятся подходить к снохе Кабанихи ("свекровь больно люта"). Но так и Борис поначалу боится, а меж тем Катерина приметила и выбрала из всех именно его, еще не думая ни о каких перспективах встреч, еще вздыхая безответно и безысходно.
Современные Островскому критики считали Бориса ничтожеством. Я и сама написала в цикле о "Грозе" небольшую статью, где доказываю, что в финале пьесы драматург приводит Бориса к моральному краху. Но является ли он "безликим героем", "пустым местом"? Нет. У него есть нечто, что отличает его от других калиновских мужчин. И это отнюдь не европейское платье – это в целом тот факт, что он нездешний, другой, далекий от местных грубых нравов, а главное – что он знал в жизни любовь. Что роднит Бориса и Катерину? То, что оба выросли в любящей семье. Это душевное родство задается буквально в течение одного первого акта:
Борис. Батюшку она [бабушка] ведь невзлюбила за то, что он женился на благородной. По этому-то случаю батюшка с матушкой и жили в Москве. ...Воспитывали нас родители в Москве хорошо, ничего для нас не жалели...
***
Катерина. Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю...
Кстати, если действие пьесы происходит в год ее написания, мы можем примерно предположить, сколько времени сиротствует Борис. Родители у него "умерли в холеру", успев, однако, прежде отдать его в академию; ближайшая к 1859 году эпидемия холеры была зафиксирована в 1855 году (предыдущая - аж в 1848; Борис уж никак не мог учиться больше 10 лет назад!). А бабушка умерла еще какое-то время спустя – стало быть, в городке Борис живет меньше 4 лет. То есть оба пришлые, оба не так давно разлучены с любящими семьями, оба "вянут" в грубом Калинове. Их взаимная тяга психологически объяснима и понятна и гораздо шире, нежели простая похоть. Заметим, кстати, и еще одну интересную деталь: Катерина и Борис ни разу не целуются при зрителе — в отличие от Варвары с Кудряшом.
А похоть Островский описывать умел (взять, например, отношения Гурмыжской и Буланова в "Лесе"), умел описывать и холодный разврат – пример с Варварой я уже привела выше. Так что если бы он хотел – в тексте, поверьте, было бы именно это.
©Ольга Гурфова
--
Все посты по теме:
Что на самом деле Добролюбов назвал "лучом света в темном царстве" (нет, не Катерину!)
Загадки "Грозы": куда исчезает в конце пьесы Варвара?
Загадки "Грозы": так в чем вина Бориса?
Кабаниха: злой гений или мудрая мать?
Кабаниха vs Катерина: "кто первый начал"?
Любовь и проблемы пола в Калинове
"Костромская Лора Палмер": последняя загадка "Грозы"
--
<<Следующий пост | Предыдущий пост>>
Удобный путеводитель по моим постам - здесь .
--
Спасибо моим читателям!
Если вам понравилась статья, буду очень благодарна за комментарии, лайки и перепосты. Подписывайтесь на мой канал здесь или в телеграме – и получайте больше историй о театре и кино!