10 мая 1924 года родилась Юлия Друнина - поэтесса, для которой развал СССР оказался страшнее войны.
Автор строк "Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне", - не понаслышке знала, о чем пишет. Белокурая семнадцатилетняя девочка, как две капли воды похожая на Любовь Орлову, с детства считала кумиром кавалерист-девицу Надежду Дурову. Когда началась война, Юлия ушла на фронт. Выжила после ранения, получила орден Красной Звезды. Но страшнее тягот и лишений для нее оказалась перестройка.
Поэтесса покончила с собой в девяностые, будучи не в силах "оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире":
Как летит под откос Россия
Не могу, не хочу смотреть.
Однажды в Болгарии мне удалось встретиться и поговорить с ее близкой подругой - болгарской поэтессой Лиляной Стефановой, с которой Друнина вместе училась в Литературном институте.
- Юля ходила по институту в кирзовых сапогах, в гимнастерке и шинели, - вспоминает Стефанова. - Это были все ее наряды. Но так в послевоенные годы выглядели многие. Это считалось нормальным. И только у меня, среди всей группы, было платье. Мама сшила мне его перед отъездом в СССР. И я помню, как стыдно было мне ходить в этом платье и бантиках среди людей, вернувшихся с фронта, и у которых не было ничего, кроме их шинелей...
«Я родом не из детства, из войны...», - говорила Друнина о себе. И это была правда.
Много лет спустя, уже в наше время, Светлана Алексиевич в документальной книге "У войны не женское лицо" напишет о том, как относились к женщинам-фронтовичкам после войны:
"Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: "Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами..."
Красота Друниной в совокупности с военной формой делали ее желанным объектом для противоположного пола.
За ней пытались приударить многие, - вспоминает Стефанова, - но встречали от ворот поворот. У Юлки был бескомпромиссный характер.
Громкий скандал разразился с преподавателем и поэтом Павлом Антокольским. Друнина обвинила его, как бы сейчас сказали, в харрасменте. Поэтесса перебралась на другой семинар в институте, потом клеймила Антокольского в трудные для него времена, но все же в итоге они простили друг друга.
Поэзия была для нее самым главным в жизни. После первого ранения она пыталась было поступить в Лит, но, получив отказ, вновь ушла на фронт. Во второй раз пришла в институт без приглашения, без экзаменов. Просто пришла и села заниматься вместе с первокурсниками...
Однажды молодой человек Друниной раскритиковал ее стихи и после критики Юлия порвала с ним.
Несмотря на тяжелое послевоенное время, когда в холодных институтских аудиториях замерзали чернила в чернильницах, студенты умудрились жить весело.
Весной все ходили на танцы, которые устраивались в Измайловском парке.
Эти танцы в Измайловском парке -одно из самых сильных зрелищ, которые я видела в послевоенном городе, - говорит Стефанова. - Девушки танцевали там друг с дружкой, парами. С тех пор, когда говорят "война", я представляю не взрывы снарядов, не грохот орудий, а девушек, танцующих парами в парке...
Друнина тоже бывала на этих танцах. Чтобы не казаться такой худой, она надевала под платье несколько кофт.
- Как же она воевала с немцем, у нее же ноги, как спички,-недоумевали мальчишки.
Ей повезло: она любила и была любима. В институте Друнина встретила своего первого мужа Николая Старшинова. Тоже поэта и тоже инвалида. Но главным мужчиной ее жизни стал все-таки не Старшинов, а киносценарист Алексей Каплер, человек, которого многие из нас помнят как ведущего передачи «Кинопанорама». У Каплера был своеобразный бэкграунд, в свое время он отсидел несколько лет в лагерях за роман с дочерью Сталина.
Друнина и Каплер ради своей любви изменили свою налаженную жизнь. Алексей Каплер ушел из семьи. Юлия рассталась с мужем.
Опять лежишь в ночи, глаза открыв,
И старый спор сама с собой ведешь.
Ты говоришь:
- Не так уж он красив! -
А сердце отвечает:
- Ну и что ж!
Все не идет к тебе проклятый сон,
Все думаешь, где истина, где ложь…
Ты говоришь:
- Не так уж он умен! -
А сердце отвечает:
- Ну и что ж!
Тогда в тебе рождается испуг,
Все падает, все рушится вокруг.
И говоришь ты сердцу:
- Пропадешь! -
А сердце отвечает:
- Ну и что ж!
Строчки "опять лежишь в ночи глаза открыв" - были правдой. Из-за полученного в войну ранения Юлия почти не могла спать. Это время без сна она занимала себя писанием стихов...
Вместе с мужем они любили бывать в Крыму. В мае, в сезон цветения цветных маков, обязательно приезжали в Коктебель и подолгу ходили вместе.
- Куры, яблони, белые хаты — старый Крым на деревню похож, - писала Друнина. Она посвятила Крыму немало стихотворений.
Каплер ушел раньше нее. Она похоронила его на кладбище в Старом Крыму.
Старый Крым — последняя обитель,
Черный камень — все как в страшном сне...
Не судите, люди, не судите:
Здесь лежать положено и мне.
В перестройку она пошла в депутаты, потому что "хотела защитить свою армию". Друнина не могла терпеть то, что происходило с нашей страной в то время, как ее делили, как забыли о ветеранах...
21 ноября 1991 года она покончила с собой.
«…Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…»
Она планировала свой уход долго и тщательно. Всем родным оставила записки с указанием, что делать. Кому-то из друзей даже звонила накануне, говорила, сколько цветов нужно принести. Подруге оставила указание, чтобы урну с ее прахом похоронили рядом с мужем. Когда он умер 12 лет назад, она уже знала, что будет лежать с ним. И на могильном камне оставила место для себя...
Посмотреть на выступление Юлии Друниной можно здесь:
На своем канале я пишу о литературе и обо всем, что связано с литературой.
Мы привыкли думать, что фронтовиков уважали в Советском Союзе всегда. Но это не так. Здесь я рассказываю об известном советском поэте, писавшем гадости о фронтовиках и удостоенном Сталинской премии
Здесь я рассказываю о зарубежных исполнителях, поющих советские военные песни (не Линдеманном единым)
В еще одной публикации речь идет о поэтах и художниках, которым пришлось съесть кошку в годы войны