Когда я впервые увидел эти два снимка, сделанные в 1941 и 1945 годах, то засомневался в правдивости подписи в соцсети. Уж больно сильная разница. В коротком сопроводительном тексте говорилось, что мы видим советского солдата в день ухода на фронт и после возращения. Мол, вот она, цена Победы. Мне захотелось узнать, кто этот человек на фото и что он пережил? История оказалась пронзительной.
На снимках художник Евгений Степанович Кобытев. Я, признаться, поначалу думал, что даты напутаны и разница между кадрами на самом деле лет 15. Однако я ошибался. Евгений Степанович лично подписал снимки. На первом: «Таким Е. Кобытев ушел на фронт в 1941 году». На втором: «1945 год. Таким он вернулся». Всего четыре года. Он пережил столько, что морщины, впалые глаза и отрешенный взгляд, свидетельствующий о пережитой психологической травме, понятны и объяснимы.
Евгений Кобытев родился 25 декабря 1910 года в селе на Алтае. Толковый парень сразу после окончания школы стал сельским учителем. Однако он мечтал быть художником, а для этого нужно учиться. Евгений поступил в Киевский художественный институт, выпустился в июне 1941 года и тут началась война. 30-летний мужчина пошел добровольцем-рядовым. Уже в октябре его часть попала в окружение и Кобытев попал в плен.
Позже он напишет документальную повесть об этом – «Хорольская яма». Немцы организовали лагерь в Полтавской области прямо в глубоком карьере при кирпичном заводе. Жили без крыши, ютились в норах, в невероятно тяжелых условиях. В сырой яме, по подсчетам историков, сгинули 90 тысяч человек. Чтобы сохранить разум, Евгений рисовал даже здесь. Химическим карандашом в блокноте, которые прятал от немцев, а на период проверок закапывал в землю. Но однажды Кобытева за работой застукал рыскавший по лагерю переводчик и попросил нарисовать. Потом другие немцы стали просить. Они чуть ослабили бдительность и это позволило художнику и нескольким его товарищам бежать в 1943 году.
Кобытев закончил войну в Дрездене в звании старшего сержанта. После он вернулся в Красноярск, где в начале 30-х преподавал ИЗО в техникуме. В городе он стал очень уважаемой личностью, хорошо помнят до сих пор. Был главным художником Красноярска, преподавал в художественном училище, а его монументальная мозаика «Родина-мать» на здании кинотеатра «Родина» впечатляет своей мощью по сей день.
Кобытева не стало в январе 1973 года. Его книга и серия работ, посвященных времени, проведенном в плену, – сильные антивоенные документы. Но и эти два портрета художника, сделанные в 1941 и 1945-м – тоже. Потому что смотришь на них, изучаешь взглядом худое осунувшееся лицо, глубокие морщины, пытаешься всмотреться в глаза человека, так непохожего на того, кто уходил добровольцем в 41-м и думаешь: пусть такое никогда не повторится.