Что же это было для нас, для нашего поколения "инженеров 90-х", рождённых в 60-е? Беда, вина, диагноз?!
В литературе тема казалась закрытой навсегда. Если людям дано право и возможность выстраивать собственную жизнь - о беде смешно говорить, а неспособность воспользоваться, "диагноз" - это уже тема литературы узко-специальной. Медицинской.
Кого же теперь можно было считать "маленьким человеком"? Рядового? Тёркина?!
Всё равно, что пушкинского капитана Миронова или лермонтовского Максима Максимыча. Хотя именно такая насмешка над здравым смыслом - ответ на вопрос ЕГЭ.
Извините, составители! Государственник, даже если он по званию - рядовой, точно знает, что от него зависит - Родина.
"Не до ордена - была бы Родина,
Хоть с ежедневными Бородино!"
Эти стихи мы пафосно читали в концертах, но... каждый, кто помнит - подтвердит: на пионерских сборах мы заинтересованно изучали пейзаж за окном, на комсомольских собраниях перебрасывались записочками, на профсоюзных - читали предусмотрительно принесённые романы... За что поднимали руки - и не вспомнишь... И на все претензии активистов ответ был один:
- Мы - люди маленькие!
Имелось ввиду, что "наверху" всё давно решили за нас, и "в Москве знают лучше". А собрания - игра в демократию. Нас просили, убеждали, приказывали иметь своё мнение, СВОЁ! Мы не хотели...
А зачем, если мечта разночинца прежних времён - "база" - была у всех? Мы - едва ли не первое сытое, гарантированно сытое поколение. Равный старт...
И если писателю хотелось традиционно поплакать над судьбой несчастного русского, искать этого несчастного приходилось где-то среди не вполне нормальных. Или в не вполне нормальных обстоятельствах - в лагере, например. Но популярность Солженицына поддерживалась его полузапретностью, а отнюдь не художественными достоинствами (куда уж там до Достоевского с его "Записками...")!
Пожалуй, последняя по времени попытка реанимировать тему - повесть Альберта Лиханова "Последние холода". И рассказ Валентина Распутина "Уроки французского".
Там, и в повести, и в рассказе, 1946 год - последний голод в нашей истории, через год уже и карточки отменят. Но даже если бы мальчишки это знали - всё равно надо как-то год продержаться...
Рассказ "Уроки французского" - автобиографический. Герой - пятиклассник живёт у едва знакомых людей - учится в райцентре, ведь в родной деревне только четырёхлетка. Из дома никакой помощи, кроме ведра картошки.
Молоденькая учительница французского догадывается, наконец, что мальчишка просто голоден. Но все попытки подкормить натыкаются на гордость мужчины, который помощи от женщины не примет. Тем более - от такой вот инопланетянки. А играть и выигрывать копейки на молоко для него не зазорно? И "француженка" играет с учеником в пристенок. Нечестно играет - поддаётся, нарочно проигрывает пятачки!
Ученик и возмутиться - то как следует не успевает: "преступников" застаёт директор школы....
А ведь было простое решение - ходатайство школы о постановке на питание (сиротский паёк). При живых родителях это делали неохотно, и выбил для него питание тот самый "злой" директор. Уже после того, как уволилась "француженка".
Столичная девочка и в самом деле казалась "не от мира сего" - годы спустя она и сама удивлялась своей тогдашней наивности. Прочла в журнале рассказ, отозвалась...
Но получается - "маленьким" психологически Распутин не был. Даже в детстве.
"Маленький человек" современности выглядит иначе. Как у Евтушенко:
"Вот живёт человек. Маленький.
Скажем, клерк. Собирает он марки.
Он имеет свой домик в рассрочку,
Он имеет жену. И дочку.
Он в постели начальство поносит,
Ну а утром доклады подносит,
Улыбаясь, кивает: "Йес"!
Он - свободен?!...
Ну так "имеет" же, и ради сохранения того, что "имеет" можно и отказаться от свободы обзывать начальника "козлом", по крайней мере в глаза... разве нет? Тем более, что это не у нас, а "где-то-там", где имеют больше. В счастливых "лимониях".
Фильм "Бегство мистера Мак-Кинли" - рассказ о маленьком человеке западного разлива. Всё-то у него есть, кроме выбора.
Картины жизни в "Где-то-там", мечтания героя, его фантастический "побег"... и между эпизодами - парень с гитарой. Высоцкий. Вроде бы комментируя то, что происходит на экране, он на самом деле обращается к нам:
Люди, власти не имущие!
Кто-то вас со злого перепою,
Маленькие, но и всемогущие,-
Окрестил безликою толпою.
Будь вы на поле, у станка, в конторе, в классе,
- Но вы причислены к какой-то серой массе...
Ах, люди странные, Пустокарманные,
Вы, постоянные клиенты ресторанные,
- Мошны бездонные, Стомиллионные -
Вы наполняете, вы, толпы стадионные!
И ничто без вас не крутится -
Армии, правительства и судьи,
Но у сильных в горле, словно устрицы,
Вы скользите, маленькие люди! ...
Ваш кандидат - а в прошлом он лабазник
- Вам иногда устраивает праздник.
И не безлики вы, и вы - не тени,
Коль надо бросить в урны бюллетени!
А "маленький" - хорошее словцо,
- Кто скажет так - ты плюнь ему в лицо!..
Это не пелось - кричалось. Нам. Глядя прямо в глаза каждому.
Неужели он видел наш завтрашний день?!
История ходит по кругу - и сегодня мы снова решаем, каждый для себя, остаться ли нам "маленькими" навсегда, спрятаться ли каждому в собственную ракушку, или всё - таки обзавестись собственными мнениями? И даже способностью их отстаивать?