Никогда не рассматривал себя в качестве носителя памяти о войне. Той самой, которая в наших странах до сих пор - просто война. Но я их помню. Дядю Пашу, мужа моей тети Вали. Он, выпив за общим столом, всегда пел, сияя немногими оставшимися зубами - батальонная разведка, плен, два побега, из концлагеря освободили американцы. Соседа дядю Усабая, узбека, выучившего там русский язык, на котором всю жизнь говорил без акцента. Он неизменно выходил в другую комнату, когда по телевизору начинался фильм про войну - плакал. Павла Васильевича Димитриади, бригадира проходчиков, которого однажды отправили с комбината Ачполиметалл в наш пионерский отряд по линии шефской работы рассказать про войну на классном часе. Он пришел и остался - возился потом с нами года три, наверное, но о войне так ничего толком и не рассказал... Я их помню всех - живыми, здоровыми и относительно молодыми. Не старше меня сегодняшнего. Людьми, не ангелами. Нормальными рабочими мужиками: шахтерами, слесарями и инженерами. 9-