Читатель "Московских историй" Александр Васильев вспоминает, как в 80-е случайным образом получил доступ к пиву "европейского стандарта". И этой оказией в полной мере воспользовался. Дорожка на пивоваренный завод, кстати, в свое время была уже протоптана жившим неподалеку Львом Толстым.
В самом конце 80-х, когда уже слегка приоткрылся железный занавес, моя жена летела из Америки и разговорилась с женщиной в соседнем кресле. Выяснилось, что та – директор пивного завода в Хамовниках.
Акционерное общество Хамовнического пиво-медоваренного завода существовало с 1863 года. В советское время - Московский пивоваренный завод. Был снесен в 2013 году. Права на торговую марку «Хамовники» приобрела «Московская пивоваренная компания» из города Мытищи. Находился на теперешней улице Льва Толстого, 23, - в память о том, что рядом располагалась усадьба Толстого. И граф на завод частенько наведывался.
Моя супруга пива не пьет, в чем честно призналась собеседнице, но сказала, что муж, то есть я, большой любитель, но особенно последнее время испытываю определенные трудности с приобретением. Директриса так прониклась к жене теплыми чувствами, что дала свою визитную карточку, большая тогда ещё редкость, и разрешила звонить в любое время, она постарается решить проблему.
Супруга после прилета мне эту карточку отдала, сказала, что сама звонить не будет, однако я могу воспользоваться, если захочу. Через некоторое время я действительно позвонил по указанному номеру, он оказался прямым. Очень приветливая женщина мгновенно всё вспомнила и объяснила, что, если я оставлю секретарю паспортные данные, то мне выпишут пропуск в заводской магазин, где смогу брать продукцию предприятия в любых разумных количествах.
Так я и сделал. Небольшой магазинчик находился на территории завода, но вход был с улицы, прямо напротив церкви, и там всегда в течение рабочего дня, естественно, строго по предъявлении пропуска, отпускали пиво без малейших очередей и перебоев. Не знаю, был ли там лимит, фуры я загружать не пробовал, но сначала взял ящик, потом два, а далее стал покупать по пять и даже до десятка. Среди моих знакомых это пиво пользовалось бешеным успехом.
Пивной завод в Хамовниках был довольно старым, открытым ещё в 60-е годы аж девятнадцатого века. И всё время советской власти проработал. Однако его продукция особо не славилась. Даже по тем временам, при весьма низким требованиям к качеству, к этому пиву было множество претензий.
Я сейчас ни в коем случае не собираюсь уходить в бездонную бездну споров о качестве, количестве и разнообразии советского пива. В параллельном мире, в котором до сих пор живет подавляющее большинство моих не только современников, но и просто сограждан любого возраста, там было полное изобилие сего прекрасного продукта на любой вкус. В моем мире в разные времена было по-разному. Иногда действительно купить бутылку или выпить кружку у ларька, а то и, как чаще всего делал мой отец, притащить домой из этого самого ларька трехлитровую банку в авоське можно было достаточно свободно. Случались и перебои, и весьма длительные, и серьезные.
Но по блату или по случаю можно было иногда достать что-нибудь вполне приличное и даже вкусное, типа «Мартовского», «Двойного золотого» или «Портера». В Прибалтике я нередко наслаждался «Рижским». Но в девяноста процентов случаев народ пил «Жигулевское». Оно тоже очень различалось в зависимости от региона, вернее, конечно, от воды, которая была в основе. Например, в Казахстане вообще пить нельзя было и разливное, и бутылочное. Но производимое в Москве меня вполне устраивало. Кроме одного момента. Практически всегда, даже в холодильнике, на четвертый день в бутылке выпадали хлопья осадка. На самом деле чаще всего допивали и эту гадость, всё-таки молодость и здоровье – великие вещи, но по сути пиво примитивно прокисало. Так что закупить его впрок было категорически нельзя.
И дело тут отнюдь не в бытующей до сих пор легенде, что вот это-то и было настоящее пиво без всякой химии в отличие от нынешней отравы. А просто использовали в основном вторичную тару, не соблюдали элементарные санитарные нормы, почти нигде не было эффективной пастеризации, вот напиток и портился, нарушая даже тогда существовавший ГОСТ в семь дней хранения.
И вдруг произошло чудо. В том самом упомянутом конце 80-х именно на Хамовническом заводе установили первую в стране линию, по-моему, немецкую, по производству пастеризованного пива в соответствии с европейскими стандартами. И дело было даже не в качестве самого напитка, а в том, что он мог стоять почти сколько угодно. Это казалось фантастикой и пиво "Хамовники"на некоторое время, пока вопрос с пивом в стране не оказался решен полностью, стало абсолютным хитом, во всяком случае среди моих знакомых.
Другие истории Александра Васильева.