Второй после «Острова» корейский фильм, который мне довелось посмотреть по ТВ, - это «Натянутая тетива», принадлежащая тому же универсальному творцу Ким Ки Дуку. И в той, и в другой картине он был также и автором сценария. Сразу стоит отметить, что в них прослеживается единый художественный почерк, хоть «Натянутая тетива» и была создана на пять лет позже «Острова». Здесь мы снова видим бескрайнее водное пространство, людей без опоры, роду и племени, безмолвие, выразительные взгляды, острые предметы и не менее острые чувства. Это ревность, собственничество, отчужденность от мира и желание спрятаться в своей тихой заводи, которая в «Натянутой тетиве» поначалу выглядит более уютной и дружелюбной, чем в «Острове». Но это обманчивое впечатление.
Главным героем «Натянутой тетивы» является пожилой мужчина, живущий на старой барже, которая дрейфует в море (актер Чон Сон Хван). С ним живет шестнадцатилетняя девушка (актриса Хан Ё Рым), а пропитание они зарабатывают тем, что пускают на свою баржу любителей рыбалки. Кроме этого, старик умеет гадать с помощью стрел — мишенью служит изображенный на борту лик Будды, перед которым юная воспитанница старика раскачивается на качелях. И в самом начале мы узнаем пикантный факт: старик намерен жениться на девушке, когда ей исполнится семнадцать, а судя по красивому календарю в их комнатке, до этого дня осталось совсем немного. Так что напряжение задано с первых кадров.
Долгое время зритель видит лишь неспешный быт, в котором два героя этой камерной истории чувствуют себя спокойно, комфортно и уверенно, - старик ездит на моторной лодке за покупками, привозит клиентов, девушка дожидается его, он играет для нее мелодии на тетиве лука, купает ее, яростно защищает от посягательств отдельных гостей. И до определенного момента не прощупывается грань между теплыми и надежными отеческими чувствами и властностью влюбленного мужчины, от которого, помимо всего, предмет воздыхания зависит целиком и полностью.
Но все меняется, когда на барже появляется молодой и симпатичный рыбак-студент (актер Со Джи Сок). Его обаяние сразу привлекает девушку, и трещина между ней и ее опекуном начинает стремительно разрастаться. Очень ярко показаны изменения в общении героев: девушке становятся неприятны прикосновения старика, не интересуют больше подарки. Зато наушники, которые оставил ей парень, теперь звучат для нее прекраснее волшебной музыки лука, даже если не подключены к плееру.
Этот нестандартный треугольник многие любители фильма трактуют по-разному: кто-то считает девушку символом Кореи, старика - прообразом архаичного, традиционного строя, а юношу — символом молодого энергичного Запада, к которому впоследствии активно устремилась культура этой удивительной азиатской страны. Другие видят в них обычную историю взросления, всегда сопряженную с болью и травматичностью. Физическая половозрелость — это непривычно и болезненно, обретение самостоятельности, уход из родного дома, сомнения в авторитете родителей и, как следствие, утрата безоговорочной веры в их защиту, - это даже больнее в эмоциональном соотношении. И всякое расставание с привычным проходит тяжело, но без этого жизнь не может идти вперед.
Но действительно ли фильм именно об этом? Или все-таки о противоречивой запретной любви главного героя, который видит не старика и почти ребенка, как видим мы, а мужчину и женщину? Ведь если подумать, девушка и без встречи с этим парнем могла бы когда-нибудь озаботиться неудобными для старика вопросами — кто ее родители и где они, откуда приезжают рыбаки, что интересного есть в их краях. Ну и те же физиологические процессы, наконец: она бы неизбежно узнала, что женский организм заточен под деторождение, и как бы в таком контексте восприняла планы старика? То есть, рассуждать, что без красивого юноши все шло бы гладко, будет неправильно. Старик, вероятно, желал девушку именно в страстном, плотском смысле, она же видела в нем просто родного человека, опору, защиту и источник духовных ценностей. И вот на этом, как лично мне представляется, и базируется конфликт, который знаком очень многим молодым и пожилым людям.
Ведь часто бывает так, что человек испытывает к другому человеку нежность, доверие, сильную привязанность, но не видит в нем сексуального партнера. И если у того человека свои планы, если ему надоедает быть «просто другом», «родным», «хорошим», - это несовпадение может дорого обойтись обоим. В «Натянутой тетиве» оно приводит к взаимной враждебности: девушка уже почти ненавидит старика, ей неприятны его прикосновения, а он не желает понимать перемен в ее настроении, признавать, что дело не только и не столько в юноше, сколько в том, что лично он никогда не привлекал ее как мужчина. И это нормально: даже без учета его преклонного возраста, он так долго вел себя с ней как отец, что у нее сформировалась определенная модель поведения и мысль о том, чтобы вожделеть отца, должна быть ей противна.
Но режиссер, по всей видимости, не хотел оставлять кого-либо из героев без вознаграждения и представил зрителю очень странную концовку, которую каждый может трактовать по-разному. И если честно, то свадебная церемония на захудалой барже, в присутствии одного-единственного «гостя» - того самого юноши, получилась красивой и трогательной, и за старика действительно радуешься. А то, что происходит потом, выглядит как-то слишком неестественно и даже лицемерно, будто нам предлагают осмыслить историю исходя из «меры своей испорченности». С другой стороны, с однозначным финалом фильм, возможно, утратил бы большую долю своего странного и нездорового шарма.
