«Мне еще и восемнадцати не было, когда призвали в действующую армию. И всю войну прошагал я с 82-миллиметровым орудием наперевес. Минометчиком я был. Сейчас, как смотрю фильмы о войне, вижу свою родную «трубу», и поражаюсь: показывают, как солдат выстрелил и ... убегает! Не так все это было. Нас двое - я и заряжающий. Я стою на коленке, слежу за прицелом, и еще надо следить, чтобы в пылу боя второй номер еще одну мину не зарядил в трубу. А ведь было и такое - «пульнули», а потом оторвет руки, голову и все остальное. Оружие-то грозное, немец боялся его. Так что смотрю фильмы и думаю: как же ты на войне-то будешь? Первый мой бой в Белоруссии случился. На бугру стояли то ли Малые, то ли Большие Новоселки. В сосняке мы притулились, к бою не готовы еще. Нас сперва близко не подпускали к немцу, вроде как обкатать молодежь надо было. Это мы уже потом поняли, что к чему и как. Ну, значит, стоим мы под этими Новоселками, там грохот такой, что от выстрелов, оглохли сразу. Потом смотрим - танки н