Сегодня, вопреки здравому смыслу, рискуя популярностью канала, я должен снова вернуться к Диалогу.
Почему вопреки здравому смыслу – потому что мои статьи о Queen прочитало в среднем по 600 человек, а о Диалоге – ровно 4. Это, в общем, тоже объяснимо - люди не хотят узнавать что-то новое, даже если им с энтузиазмом рассказывают, насколько это круто. С другой стороны, я ведь такой же, я тоже сижу в своем мирке, со своим ограниченным музыкальным кругозором. Но я за тем и затеял этот проект, чтобы разобрать свой нынешний музыкальный багаж, поделиться им, после чего уже идти узнавать новое. И я уже знаю, что буду делать это в первую очередь с помощью передачи Б. Гребенщикова “Аэростат”.
С другой стороны, даже таким способом, выкладывая музыку и рассказывая разные сказки, вдруг я кого-то задену и открою кому-то новые источники радости. Это важно. В конце концов, наконец-то наступила полноценная весна, а весна - это Yes, а Yes - это моя любимая группа. И я после Диалога расскажу и о группе Yes, причем именно то, что для меня важно. И я уверен, что их музыку снова услышат и вспомнят - этого будет достаточно.
Но сегодня – вновь Диалог.
"Пластинки “Просто” (1985) и “Ночной дождь” (1986) были первым официально (то есть Мелодией) изданным материалом группы. Но самое поразительное, что тогда многие поклонники сочли эти песни, ни много ни мало – изменой. Вставали и уходили с концертов. Говорили, что с этих пор Диалога для них нет. Интересно, а что же такого было раньше, до “популярного” периода группы?
Диалог - Вселенная ("Я - Человек", 1982)
А раньше была долгая неофициальная, неизданная история. Я уже писал, что есть два варианта использования серьезной лирики в рок-музыке - если стихи ритмичные или неритмичные. Так вот изначальна группа шла по второму пути, который предполагал использование неритмичных стихов.
Первые две дошедшие до нас записи Диалога – рок-сюиты “Под одним небом” (1981) и “Я - Человек” (1982), были написаны на слова литовского поэта Юстинаса Марцинкявичюса и футуриста-формалиста Семена Кирсанова. А это уже совсем другой колор. Литовские стихи при переводе уже можно было изгибать как нужно, а экспрессионистские стихи Кирсанова уже изначально настолько согнуты и пространны, что их можно петь и толковать как угодно, тысячами способов.
Однако, лишившись рамок ритмики, группа столкнулась с проблемой выбора музыкальных средств. Художественные, образные стихи неизбежно должны были привести к усложнению музыкальной формы, то есть, очевидно, либо к джазу, либо к прогрессив/арт-року.
И нужна была отправная точка. Искать ее в советских анналах было тяжело, поскольку такой подход не имел аналогов (и в каком-то роде до сих пор не имеет, кстати). По-видимому, единственными отечественными музыкантами, которые могли оказать на Диалог влияние - это Песняры, но я убежден, что за основу Диалог взял не кого-нибудь, а самих Yes.
Ведь Yes – это музыка без пределов, без ритмических рамок, предельно виртуозная и выразительная, в ней нарушаются все мыслимые каноны и нет ничего невозможного. Тем удивительней, что в Диалоге подобрались музыканты, которые были способны так же мыслить и так же играть. Более того, они были вполне готовы отыгрывать свои сложнейшие по форме рок-сюиты вживую, и их студийных записей с 1969 года по начало 1980-х просто не существовало – только лайвы, с концертов, записанные в лучшем случае на шестидорожечный магнитофон. И вот что у них получалось.
В качестве иллюстрации этой великолепной, гипнотической вещи я специально не взял современную фотографию или 3D-инсталляцию сумасшедшего качества. Я взял фотографию панно, которое висит в актовом зале гостиницы Крымской обсерватории уже наверно лет 50.
Очевидно, что тогда “Вселенная” означала для советского человека нечто совсем другое, нежели сейчас. С трепетом и надеждой тогда смотрели в небо наши предки – поэты и музыканты."
Диалог - Под одним небом ("Под одним небом", 1981)
Мы уже говорили о том, что с музыкальной точки зрения Диалог близок английским прогрессив-группам 70-х годов, что само по себе требует привыкания.
Но самая большая их странность – это звучание русских текстов. Слушая их первый раз, у меня было смешанное ощущение – неприятие и отторжение периодически сменялось восторгом познания неведомого. Группа брала в работу максимально странные стихи. Мало того, что они в принципе не предназначены для мелодизации, так еще у них очень широкий словарный запас. А это большая проблема – мы просто не привыкли слышать такие слова в песнях, и они даже режут слух. Приходится все время говорить себе, что это просто наши привычки, результат многолетней обработки мозга попсой. А русский язык - вот он какой.
С другой стороны, у англоязычных арт-рокеров тоже были такие же тексты – либо от профессионалов, либо от философов вроде Джона Андерсона. Но одно дело – английские слова, к которым мы привыкли относиться поверхностно – не понимаем, переводим с потерями - и ладно, просто послушаем музыку. А тут – двойная работа – и музыку пойми, и еще поразбирайся в собственном языке. Повспоминай-ка величие нашей словесности, нашего образного, емкого русскоязычия!
Отбирая тексты, Ким блуждал в темноте, делая очевидно непопулярную, рискованную работу. А музыканты нащупывали, поперепробовали все возможные приемы в огранке этих текстов – и находили их! Будучи профессионалами очень высокого класса - они понимали эти стихи и верили им. Опять же, Ким, пропевая стихи, пришел к технике мелодекламации – он начал чеканить все эти слова, придавая им вес и право звучать. Так они нашли, возможно, единственно верный способ подачи серьезного стихотворения.
Диалог - Чтобы Яблоки Были/Нашелся! ("Однажды завтра", 1986)
Чтобы осознать то, что делал Диалог, надо попытаться понять этих людей и это время. В век, когда рок встречает сопротивление на государственном уровне, а проведение концертов – просто рискованное для здоровья и будущего занятие, Ким выносит на сцену стихи диссидентов, футуристов и романтиков...
Представления Диалога были как спектакли, с уникальными по тем временам лазерными шоу. Те, кто их помнят, вспоминают о них с неописуемым восторгом. Вы можете слышать, как после окончания музыки из зала практически не слышно аплодисментов – я читал воспоминания очевидцев об этих концертах, где они пишут, что это потому, что все время программы зрители просто сидели в ах@е с выпавшими челюстями, в полной прострации, забывая не только аплодировать, но и дышать – настолько это было круто и отличалось от всего.
При этом группа даже не записывала свои программы - никто не думал, что это через много лет понадобится, да и с записывающим оборудованием были большие проблемы. И вообще, как это мило, ей-богу – называть концептуальный прог-арт-альбом “рок-сюитой” и даже “концертной программой”.
Я специально в начале этой композиции оставил вступление. Кто-то из музыкантов (скорее всего Ким), волнуясь, рассказывает о музыке, которую группа собирается исполнять. Этот тон, эти эпитеты, эти голоса мне показались важными в понимании их творчества. Так говорил и думал поразительный Советский Человек. Один такой (Семен Кирсанов) мог взять и выдать сборник стихов, посвященный просто какой-то утерянной книге, а другие (группа Диалог) могли взять да положить этот сборник стихов на музыку и отыграть все это на сцене.
Скажу провокационную вещь... Мне есть за что презирать СССР – а именно за то, что эти альбомы так и останутся в ужасном подпольном качестве. Это государство похоронило даже самое достойное творчество своих людей, не донесло его до потомков. Но с другой стороны, главное-то другое – что эти люди-"яблоки" были. И, возможно, они могли показывать свой уровень духовного развития только в таких условиях – в борьбе с невежеством своего государства, рискуя многим.
Я вообще себя чувствую каким-то старым, я с ними. Я - тов. Пердунов в свитере, урвавший дефицитную книгу и, надев толстые очки, читаю ее в наглухо задраенных кухнях таким же друзьям. Они говорят языком, который я понимаю – языком музыки. Немного фаталисты, немного диссиденты, немного не от мира сего. Они искали новые миры в строе, где ничего нельзя было достать, а сейчас, когда есть все, они никому не нужны. Я вполне могу понять, почему это было невероятно круто в свое время. И не только круто, но и верно. И теперь, собрав всю информацию, скажу – это КРУТО и ВЕРНО и сейчас. Лишь бы была возможность этой музыке звучать, а свои человеческие души она найдет и призовет к себе.
Поразительно, сколько тонкого и сложного нащупал Ким, это целое месторождение. Из его наследия могло бы вырасти множество последователей. Я бы в музыкальном плане пошел по его стопам, но не думаю, что получится что-то стоящее. Ведь для этого надо быть гением –тем, кому дано преобразовать свой душевный порыв в что-то материальное – альбом, картину, то есть в результат.
Мой восторг от прослушивания Диалога отличается от ощущений от любой другой музыки. Это что-то типа личного счастья, расширяющего границы сознания. Кроме того, это русский продукт, и, к счастью, сегодня мне его никто не запретит.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!
Удивительная советская группа "Диалог". Часть 3/3. Наследие и незаслуженное забвение.