Город на Неве… По его тротуарам прошла вся русская классическая литература, оставив свои невидимые следы. Ни в одной столице мира не проживало так много литературных персонажей, как в Петербурге. За многими из них стояли прототипы, живые люди, черты которых помогали авторам создавать художественные образы.
Так и «добрый приятель» Пушкина Онегин «родился на брегах Невы». И именно отсюда начинался путь, по которому отправлялись в долгое путешествие литературные герои «Евгения Онегина». Преодолевая пространство и время, и мы переносимся туда, где ожидают нас чарующая улыбка и проникновенный взгляд поэта, его дружеская, умная речь…
«Изобразительный дневник»
Как часто на полях рукописи романа Пушкин рисует себя и Онегина! И кажется, что автору хочется взять его под руку, поделиться мыслями, поспорить. «Минута – и стихи свободно потекут»… Но вдруг крылатая муза отвлекает поэта от размышления и его виртуозное перо становится графическим – чертит гранитный парапет, Петропавловскую крепость, лодку. Потом выводит профиль Онегина, его шляпу-«боливар», модный костюм…
С душою, полной сожалений,
И опершися на гранит,
Стоял задумчиво Евгений…
Этот набросок – лишь проект будущей иллюстрации. Внизу под ним Александр пишет Левушке: «Брат, вот тебе картинка для “Онегина” – найди искусный и быстрый карандаш». Но и без рисунка профессионального художника нам отчетливо представляется внешность главного героя будущего сюжета.
Пушкинская графика, по мнению А. Эфроса, является «изобразительным дневником поэта, иллюстрирующим его писания или закрепляющим зрительные образы, попавшие в поле внимания». Летучие рисунки, без расчета на посторонний глаз, появлялись во время творчества: среди пауз и между строчками. Задумываясь, поэт выводил пером очертания людей и вещей, занимавших в данный момент его мысль. И в этом процессе возникал словесно-изобразительный контрапункт, который можно читать как стенограмму творческого переживания.
Сотни профилей в пушкинских рукописях отражают его великую жадность к людям. «Общительность его была необычайной, – подчеркивает Эфрос. – Можно сказать, что он прожил жизнь в густой толпе». Так, небрежные наброски с полей черновиков оказываются в самом центре внимания и даже как будто приоткрывают нам нечто непостижимое. Об этом мы догадываемся из признаний самого поэта:
Меж непонятного маранья
Мелькали мысли, замечанья,
Портреты, числа, имена,
Да буквы, тайны письмена.
День Онегина
Без литературных церемоний, без «предисловий» автор дружески представляет героя своего романа читателям и вступает в непринужденный разговор. В строках первой главы «Онегина» поэт с легкой иронией рассказывает о светском воспитании, манерах этого щеголя, сравнивает с ним себя, ищет и не находит общие черты: «Всегда я рад заметить разность между Онегиным и мной».
Трудно назвать определенного человека, послужившего Пушкину моделью для главного персонажа, чей образ вобрал в себя черты нескольких людей, друзей поэта. Это Чаадаев и Грибоедов, Раевский, Баратынский и Веневитинов. В каждом из них он находил привлекательные черты: «мечтам невольная преданность, неподражательная странность и резкий охлажденный ум».
И места, где побывал Онегин, Александр знал и любил. Так, в Летний сад, ставший привязанностью мальчика-поэта еще в детстве, он привел и маленького Евгения с французом-гувернером. Для утренней прогулки в более зрелом возрасте герой романа выбирает людный бульвар и «там гуляет на просторе». Обеденная трапеза сменяется раз и навсегда заведенным ритуалом – катанием в санках на Невском. Вечерние сумерки напоминают об ужине в дорогом ресторане француза Талона.
С мужчинами со всех сторон
Раскланялся, потом на сцену
В большом рассеянье взглянул,
Отворотился – и зевнул…
Равнодушно смотрит Евгений на исполненные поэзии и изящества балетные пантомимы Дидло. «Томясь в объятиях досуга… домой одеться едет он». Несколько часов проводит в своем кабинете перед зеркалом, а Пушкин подробно перечисляет все принадлежности его туалета:
Духи в граненом хрустале,
Гребенки, пилочки стальные,
Прямые ножницы, кривые,
И щетки тридцати родов
И для ногтей и для зубов.
В этой главе автор указывает на прямое сходство Онегина с Чаадаевым – «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». «Второй Чадаев мой Евгений… он три часа по крайней мере пред зеркалами проводил…» Их сходство не только внешнее, но и духовное: разочарованность, критический склад ума, скепсис – самые характерные черты умных и образованных людей николаевской эпохи.
Изрядно утомившись от дневной суеты и от долгих тщательных сборов, Евгений отправляется на бал в один из лучших домов, который (по описаниям Пушкина) принадлежал Остерману. На его пышных приемах бывал весь цвет Петербурга. Молодой человек прибыл в самый разгар бала – «музыка уж греметь устала, толпа мазуркой занята». Неотступной тенью Александр Пушкин следует за своим героем и вместе с ним наблюдает, как разгорается бал и тонкий чад волнуется над бесчисленными тускнеющими свечами, как сквозь него трепещут штофные занавесы, золотые кисти, колонны, картины. И пары, будто вырвавшиеся из рук чародея, в быстром кружении мелькают перед глазами. Развеваются душистые локоны, встречаются руки, вспыхивающие лица, томные взоры; все слышнее смех и шепот…
Приятное зрелище! Бывая в России, Теофиль Готье заметил, что «мазурку в Санкт-Петербурге танцуют с невиданным совершенством и элегантностью». О многих дамах можно сказать словами Вергилия: «Богиню видно по походке», когда они движутся с легким пристукиванием каблуков, управляя волнами шелка и кружев своих платьев, обмахиваясь веерами так же непринужденно, как если бы прогуливались по аллее парка.
Тяжко на балу тому, кто не включается в его одуряющую кутерьму. Дочь поэта, Анна Федоровна Тютчева, одна из умнейших женщин своего времени, записала в мемуарах: «Когда я нахожусь среди этой блестящей толпы, нарядной и оживленной, среди улыбок и банальных фраз, среди кружев и цветов… мною овладевает какая-то тоска, чувство пустоты и одиночества, и никогда я так живо не ощущаю ничтожества и несовершенства жизни, как в такие минуты». Как близки ее чувства Онегину!
Утомив Евгения однообразным и пестрым «маскарадом жизни», Александр Пушкин везет его, полусонного, «в постелю с бала» и размышляет над дальнейшей судьбой своего героя. Чем занять его завтра? Как победить овладевшую им русскую хандру? Не отправить ли этого петербургского повесу «гулять по свету», по тем дорогам, по которым странствовал он сам?
И вот уже из «города театральных декораций» тоскующий Евгений спешит навстречу новым впечатлениям – «…теперь мелькают… будто тени, пред ним Валдай, Торжок и Тверь».
…Расставшись с Онегиным, мы закрываем последнюю страницу романа и задумываемся – а как возникло его название? Вернемся к отроческим годам Александра, когда Василий Львович вез двенадцатилетнего племянника в Петербург для определения его в Царскосельский лицей. Проезжали Торжок. Одна из вывесок бросилась в глаза и, видимо, надолго запомнилась будущему поэту: «Евгений Онегин – булочных и кондитерских дел мастер». Юный Пушкин не мог не отметить про себя романтически красивое и звучное имя торжковского пекаря. Как видим из романа, много лет спустя пушкинский Онегин сам промчится через городок своего тезки.
Читатель может подумать, что это домыслы литературоведов. Но любая вариация, зазвучавшая под исследовательским пером, прежде проверяется фактами. Если побывать на Пустынском кладбище в Торжке, можно найти родовую могилу Онегиных. На мраморном надгробии значится имя «булочных дел мастера» Евгения Онегина. Мог ли знать этот скромный провинциальный труженик, что волей поэта перевоплотится в столичного франта и его имя навеки войдет в историю русской литературы?
А с кого же списан портрет Татьяны Лариной? На протяжении многих лет ученые-пушкинисты так и не пришли к единому выводу. В этом лирическом образе отразились черты не одной, а многих современниц поэта. Может быть, это черноокая красавица Мария Волконская или задумчивая Евпраксия Вульф…
Но в одном сходятся исследователи: прототипом Татьяны-княгини явилась графиня, которую Пушкин вспоминает в своем «Домике в Коломне». В коломенской церкви он встречал молодую Екатерину Стройновскую, урожденную Будкевич. «Она была богата, молода. Входила в церковь с шумом, величаво…» Самая красивая из дочерей генерала, с раннего возраста гордая и замкнутая, она не принимала участия в детских играх младших братьев и сестер. Помните, как Татьяна, «дитя сама, в толпе детей играть и прыгать не хотела…»?
Граф Александр Татищев считался ее женихом, но свадьба неожиданно расстроилась – вероятно, по причине малого приданого невесты. Соперницы начали злословить. Молва быстро облетела город. Необходимо было срочно спасать честь семьи. Новый жених, польский граф, богач, тонкий знаток и ценитель искусств, сенатор Валериан Стройновский был намного старше своей будущей жены.
Мать умоляла Екатерину согласиться на этот неравный брак. Восемнадцатилетняя девушка еще не забыла молодого Татищева. Но, наплакавшись вдоволь, бесстрастно заявила отцу, что находит замужество выгодным и надеется быть счастливой с графом Стройновским.
А теперь вспомним признания пушкинской Татьяны:
…неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня слезами заклинаний
Молила мать, для бедной Тани
Все были жребии равны.
В 1818 году они обвенчались в коломенской церкви у Покрова. Влюбленный муж окружил свою избранницу вниманием, роскошью, вывез ее в свет. На первом балу графиня танцевала с государем. Предпочтение Его Величества, оказанное Екатерине, вызвало ревностное чувство графа, и первый выход в светское общество для молодой супруги оказался последним.
Вскоре карьера Стройновского пошла по наклонной. Его обвинили в недобросовестном исполнении служебных обязанностей судьи и адвоката и по повелению Александра I отстранили от службы. Проиграв процесс, граф вынужден был заплатить большую сумму денег и покрыть эти расходы продажей особняка на Фонтанке, подаренного жене.
Семьи Пушкиных и Будкевичей жили в близком соседстве. И поэту была известна история неудачного замужества Екатерины, о чем и пишет в грустных строках своей коломенской повести:
Она страдала, хоть была прекрасна
И молода, хоть жизнь ее текла
В роскошной неге, хоть была подвластна
Фортуна ей, хоть мода ей несла
Свой фимиам –
Она была несчастна.
В 1835 году граф умер, и спустя год молодая вдова вышла замуж за тульского губернатора, генерала с замысловатым именем Елпидифор Антиохович. По словам Герцена, он был просто служака, небольшого роста, незавидной внешности, однако храбр и добр душой. Так в седьмой, «московской» главе «Онегина» появляется новый персонаж: «А глаз меж тем с нее не сводит какой-то важный генерал».
Но, создавая роман «Евгений Онегин», Пушкин не мог знать дальнейшей судьбы графини, и совпадение жизненных линий здесь случайно.
В пушкинское время Коломна была обширным районом Петербурга между Мойкой и Фонтанкой. Населявшие его ремесленники и мелкие чиновники начинали день на рассвете. Один из современников Пушкина говорил об этих кварталах: «Здесь встают, когда там еще спят, и ложатся спать, когда там только собираются к вечерним выездам». Как писал Гоголь: «тут не столица и не провинция… сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка, все, что осело от столичного движенья».
Дом адмирала Клокачева, где прошли три года жизни Пушкина, находился между домами Будкевича и Стройновских. Поэтому в коломенской поэме, в изгибах ее музыкальной строки мы ощущаем присутствие поэта, некогда жившего в сотне шагов от дома графини Стройновской – его будущей Татьяны. Той, что являлась «в смутном сне» сквозь даль свободного романа. Той, чей вид Онегину напомнил давно забытые черты и вызвал его запоздалую любовь.
…Как-то в одной гостиной состоялся разговор сентиментальных барышень с Пушкиным: «Зачем вы убили Ленского? Я бы ранила Онегина. Татьяна бы за ним ухаживала, и он оценил бы ее и полюбил». – «Ну нет, он Татьяны не стоил… Да и роман кончен…» – задумчиво ответил поэт.
Ей, своей любимой героине – «Как я люблю Татьяну милую мою!» – он посвятил поэзию возвышенных чувств и «сердечного воображения». И «сквозь магический кристалл» своего таланта явил нам идеал русской женщины.
Ольга Курганская
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!