Последние несколько дней к слову приходились истории из моей бытности работы на радио, и мне подумалось, а почему бы не рассказать об этом? Подумалось и сделалось!
Шестой класс школы, сентябрь и мы с родителями едем на машине через Москву от бабушек-дедушек. Первые дни осени, яркое и еще тёплое солнце греет салон отечественного автомобиля. Пахнет пластиком автомобиля и свежими бабушкиными фруктами из корзинки. Как всегда, на МКАДе пробки. Я в полный рост вытянулся на заднем сидении и смотрю в окно на проезжающие мимо машины. Папа рыскает по радиостанциям, переключая с юмор-фм на русское радио, а потом на дорожное и так далее. Но какая-то разговорная станция (полагаю, маяк) привлекает его внимание, и мы начинаем слушать диалог ведущих.
- Сегодня в Москве 20 градусов тепла, солнечно...
- Ох, сейчас бы на шашлыки, а не на работу ехать
- Это точно! Особенно обидно тем, кто встал в пробку между Можайским шоссе и проспектом Маршала Жукова, там стоит вся внутренняя сторона - застрянете на 30-40 минут. Ну а мы возвращаемся к теме эфира...
Диалог ведущих в колонках авто продолжается, а я уже в своих мыслях. Точнее будет сказать, в мечтах. То были пульсирующие и навязчивые мысли, коих в возрасте 12 лет бывает много, но эта засела на всю жизнь: я должен работать на радио.
Время шло, а я продолжал представлять, как рано утром встаю и еду через всю Москву на утренний эфир - дороги еще пустые, мимо меня проносятся редкие автомобили, а я уже в мыслях о первых словах, которые скажу из студии. Должен сразу сказать, что и сегодня это моя мечта, и я буду рад вернуться на радио и вести эфиры утром, если это не будет мешать основной работе (если есть предложения - за демо-записью в Директ 😉).
Проходит несколько лет, я студент первого курса строительного факультета САФУ, счастливый после очередного зачета и в предвкушении летних каникул и практики еду на автобусе домой, а по радио звучит красивый женский голос, который сообщает: «На радио требуются ведущие с поставленным голосом и грамотной речью. За подробностями обращайтесь по номеру 66-16-99».
Это мой шанс - вот первая мысль, которая на неделю поселилась в голове. Ни о чем, кроме этого я уже почти не думал. Страшно, впечатляюще и нереалистично - вот, что звучит в противовес огромному желанию. Не помню уже кто или что меня подтолкнуло к звонку...
- Алло, это радио?
- Верно
- Вам нужны ведущие?
- Да, приходите на 22й этаж высотки - она в Архангельске одна, так, что я сразу понял что и куда - завтра в 16.
- Хорошо, спасибо - я не успел договорить, как трубку повесили.
В эту секунду стало еще страшнее, ведь это уже не мечты и фантазии, а реальность...в ту ночь я почти не спал, сердце билось с бешеной скоростью, а виски пульсировали от предвкушения.
На следующий день я выхожу из дома в белой футболке, синей рубашке и простеньких джинсах и направляюсь в ту самую высотку. Я же иду на танцевальное радио, а значит одеться стоит неформально - подумал я.
Советский лифт медленно и шумно везёт меня на 22 этаж, а сердце стучит все быстрее. Душа уходит в пятки сразу по двум причинам - лифт набирает скорость и везёт вверх, а сердце хочет выскочить из груди. На этаже я быстро нахожу нужную дверь, открываю...
- Здрасьте, я по поводу работы
- Вот сюда проходите и садитесь. Аня сейчас подойдёт.
Коротким жестом девушка показывает мне на стеклянную дверь студии, за которой, прямо как в кино, два стула, микшер на столе, микрофоны большие на стойках и наушники. На стенах висят плакаты музыкантов с автографами (на фото один из таких плакатов за моей спиной), а на экране компьютера какая-то программа, где в очередь выстроены треки, которые будут играть через секунду. Солнечный свет заливает студию полностью сильно нагревая воздух внутри.
Сажусь ровно туда, куда мне указали - на стул к микрофону. Заходит девушка, запах сигаретного дыма от которой моментально заполняет небольшое помещение.
- Привет - фантастически бархатно звучит ее голос
- Здравствуйте - ответил я и душа снова ушла в пятки
- Давай запишем демо. Я его закину в базу и когда до него (демо) дойдёт очередь продюсера, он послушает и, возможно, позвонит.
- А это через сколько?
- Ну месяц-два - вот это я услышать был не готов. Не люблю ждать.
- Ага, давайте запишем.
- Вот новость из последнего выпуска новостей. Читай ее по моей команде.
- Хорошо
Звучит команда «можно» и я из всех сил старясь читаю по бумажке что-то про правительственный саммит и чьи-то там переговоры...
- И с этим ты собираешься работать на радио? - медленно снимая с себя наушники, не скрывая презрения и надменной улыбки говорит девушка по имени Аня.
Мир рухнул...видимо, мечта не должна сбываться. Видимо, не суждено. Тогда я еще не знал, что через пару недель у меня будет первый прямой эфир...