Слякотным, весенним утром, после тяжелой ночной смены, знакомой тропой с неизменным узелком в руке — идет наша мама. Она идет мимо старых провалившихся могил и свежей вырытых рвов, примыкающих к тюремной стене. «Для какой надобности вырыты эти рвы»? Удивляется наша мама. Ответ на этот вопрос она получит позже. Она идет и приходит в разноголосый, тесный от посетителей тюремный двор, где с надеждой толпятся жены, матери, дети тех, кто безвинно томится, ожидая своей участи за толщей серых, сырых стен. Кто подвергается унижению, насилию, пыткам… Она не сможет пробраться туда, где принимают передачи, если будет бездействовать, будет стоять в стороне. Она решает во что бы то ни стало пробраться сегодня! Отчаявшаяся, усталая женщина собрала все свои силы, сжалась в комок и вклинилась в толпу. Закрепилась в ней и стала отвоевывать каждый метр, ведущий к намеченной цели. Люди терпеливо ждали, они знали, что через несколько минут окно откроют. И вот из глубины раздался протяжный голос, — «ОТКРЫВ