«Когда ей было два года, играла она однажды в саду, сорвала цветок и подбежала к матери. Должно быть, она была очень мила в эту минуту, потому что миссис Дарлинг прижала руку к сердцу и воскликнула:
— Ах, если б ты осталась такой навсегда!
Больше они об этом не говорили, но с тех пор Венди уже твёрдо знала, что вырастет. Об этом всегда узнаёшь, как только тебе исполнится два года. Два — это начало конца».
(Д. Барри «Питер Пэн и Венди»)
В предыдущей статье я рассказывал о тех событиях из жизни писателя Джеймса Барри, которые, так или иначе, повлияли на появление его знаменитой сказки. Ну, а здесь мы коснёмся непосредственно литературной истории «Питера Пэна».
Первый намёк на этот образ можно усмотреть ещё в романе Барри «Томми и Гризел» (1900), где упоминается потерявшийся мальчик, который очень боится, что его найдут и заставят повзрослеть.
Сам же Питер Пэн «во плоти» появится спустя два года в другом романе «Маленькая белая птичка». В его сюжете слышны всё те же отзвуки взаимоотношений писателя с семьёй Дэвисов, о которых я писал в прошлый раз. Герой «Птички» — одинокий скромный мужчина, который тайно влюблён в девушку, которая вышла замуж за другого. Свою любовь и заботу он переносит на её сына, с которым гуляет по Кенсингтонскому парку и рассказывает истории о волшебных обитателях этого места – феях, эльфах и, конечно же, Питере Пэне.
В этих историях Питеру Пэну всего 7 дней. Он сбегает из дома и навсегда поселяется в парке (на острове посреди озера), где и разворачиваются все приключения. Ни капитана Крюка, ни Венди в романе ещё нет (хотя есть девочка Мейми и тема построения для неё домика), да и настроение у этих историй отличается от классического варианта сказки – они более сумрачны, лиричны и мягко-ироничны. Чего стоит одно только хобби Питера – хоронить детей, которые умерли, потерявшись ночью в парке! Показательна история и того, как Питер Пэн решается однажды вернуться к родителям, но обнаруживает, что на окнах детской уже стоят решётки, а мать «заменила» его другим мальчиком.
История же пьесы «Питер Пэн» началась в 1901 году, когда Барри пригласил детей Дэвисов в свой коттедж. Там он начал вместе с ними разыгрывать историю мальчиков, попавших на остров и сражающихся с пиратами (на основе этих игр писатель издаст фотокнигу «Мальчики, потерпевшие кораблекрушение»).
Вскоре появится и замысел волшебной страны Неверлэнд (в русских переводах – Небыляндия, Нетландия, Нетинебудет). Кстати, поначалу название страны звучало более «несбыточно» – Never Never Never Land, и туда должны были попадать все умершие малыши. Когда маленький Джордж Дэвис услышал об этом, то воскликнул: «Умереть было бы ужасно большим приключением!», и эту фразу писатель тут же вложит в уста своему Питеру Пэну.
Так, в течение 1903-1904 года у Барри складывается новое произведение — пьеса «Питер Пэн, или Мальчик, который никогда не вырастет», которую писатель посвящает мальчикам-Дэвисам (к тому времени их было уже пять: Джордж, Джек, Питер, Майкл и Николас).
Д. Барри «Посвящение пяти»:
«Думаю, я всегда знал о том, что Питер Пэн стал собирательным образом всех вас, так как даже дикари добывали огонь путем трения нескольких палок друг о дружку».
В пьесе Питер уже не 7-дневный младенец, а мальчик приблизительно 6-7 лет (если учесть единственное указание на возраст героя – не выпавшие молочные зубы) или 10 лет (если взять за основу возраст самого старшего из детей Дэвисов). Появляются и многие знакомые персонажи: капитан Крюк с пиратами, отважная предводительница индейцев Тигровая Лилия и крохотная фея Тинкербелл (в русских переводах — Динь-Динь, или Чинь-Чинь). Имя Tinker Bell — буквально переводится, как «звон жестянщика», а Питер Пэн поясняет, что её так зовут «потому что она паяет чайники и кастрюльки».
27 декабря 1904 года в Лондонском театре герцога Йоркского состоялась премьера пьесы Барри, срежиссированная Чарлзом Фолкнером. К постановке долго и тщательно готовились. Воздушный акробат тренировал актёров, которые должны были парить над сценой, под действием «пыльцы феи». Саму фею Тинкербелл изображал лишь бегающий по сцене огонёк, озвучиваемый из-за кулис.
Тогда же зародились и две долгоживущие традиции театральных постановок «Питера Пэна». Во-первых, самого Пэна обычно играли женщины (первой была 37-летняя актриса Нина Буцико). Во-вторых, роли капитана Крюка и мистера Дарлинга исполнялись одним и тем же актёром.
В течение работы над пьесой Барри постоянно её переделывал. Так, поначалу он, по просьбе детей Дэвисов, «убил» всех пиратов, но позже решил оставить двух. Также автор убрал из пьесы сцену, где после возвращения Венди домой Крюк появляется в Кенсингтонском парке в образе школьного учителя, окружённого персонажами итальянской комедии масок. Зато втайне от режиссёра Барри срежиссировал финал, где Питер встречает повзрослевшую Венди с дочкой.
Однако самой сложной сценой премьеры стала та, в которой Тинкербелл, чтобы спасти Питера, выпивала отравленный напиток из его кубка. По замыслу Барри Питер Пэн должен был обратиться к залу с просьбой поаплодировать Тинкербелл, ведь только людская вера в фей способна спасти ей жизнь.
Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:
«Дети сейчас так много знают, что очень рано перестают верить в фей, а всякий раз, когда кто-нибудь из них говорит: «Я в фей не верю», какая-нибудь фея тут же падает и умирает».
Обращение к залу – затея рискованная, поэтому писатель попросил оркестрантов в случае неудачи самим похлопать за зрителя. Однако, ничего не сорвалось, актёры растрогали публику и она «спасла» Тинкербелл бурными аплодисментами. Спектакль имел такой успех, что уже в следующем году его поставили на Бродвее, и с тех пор постановки пьесы практически не прекращались. Будущий автор «Хоббита» – 18-летний Д.Р.Р. Толкин – придя в 1910 году с постановки «Питера Пэна» записал в дневнике: «Это неописуемо, но я такого не забуду, пока жив».
Через два года после премьеры пьесы – в 1906 году – Барри вычленяет из романа «Маленькая белая птичка» шесть глав (с 13 по 18) и выпускает их отдельным изданием под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском Саду» и с чудесными иллюстрациями Артура Рэкхэма.
А в 1911 году писатель издаёт, наверное, самую популярную книгу про своего героя – созданное на основе пьесы, прозаическое произведение «Питер Пэн и Венди». Впервые оно вышло с иллюстрациями Ф. Д. Бедборда, а в 1921 году Барри лично попросил проиллюстрировать свою сказку художницу Мейбл Люси Эттвэл.
В новой версии сказки спутниками Венди становится не сестра Джоанна, как в пьесе, а её братья. Из-за отсутствия публики пришлось выкручиваться и со сценой оживления феи.
Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:
«Питер взмахнул руками. Была уже ночь, и дети были так далеко, но он позвал всех, кому сейчас снился Нигдешний остров и кто поэтому был гораздо ближе к нему, чем ты думаешь: мальчиков и девочек в ночных рубашках и голых негритят, спящих в люльках, подвешенных между пальмами.
— Вы верите в фей? — крикнул он.
Динь даже привстала на кровати, до того ей не терпелось узнать, как решится её судьба.
Вдали зазвучали голоса. Ей показалось, что они кричат: „Да! Да!“ Но вдруг она ошиблась?
— Как по-твоему, что они кричат? — спросила она Питера. И тогда он крикнул во весь голос:
— Если верите, хлопните в ладоши! Не дайте Динь умереть!
В ответ раздались громкие хлопки. Раз, два, три… Сколько их! А вон там не хлопают… А там даже свистят…».
Сам тон книги вышел, с одной стороны, более лиричным, чем в пьесе, а с другой — более авантюрным, нежели тот же «Кенсингтонский парк».
В книге были две гениальные находки, благодаря которым Барри удалось затронуть сердца не только детей, но и взрослых. Во-первых, в сказку умело вплетены строки, апеллирующие к взрослому читателю, но при этом не мешающие детям считать эту книгу своей. Прежде всего, это, полное грусти сожаление, о том, что «летать может только тот, кто весел, бесхитростен и бессердечен». Питер Пэн и стал воплощением этого вечного детства: он эгоистичен, хвастлив, неосторожен, забывчив, но при этом полон оптимизма, веселья и бесшабашной отваги.
Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:
«К р ю к. Питер Пэн, скажи, кто ты такой?
П и т е р. Я — детство, я – свет и радость и я — твой смертельный враг, пират!».
Взрослея, мы теряем черты беззаботного ребёнка, однако, взамен приобретаем умение любить, сострадать, заботиться о других. Барри это понимает. Невозможность совместить то и другое и придаёт сказке тихие грустные нотки.
Те детские черты, о которых с сожалением вспоминает Барри, в сгущённой мрачной форме изобразил другой выдумщик – Рэй Брэдбери. В своей фантастической новелле «Вельд» он пишет о детях, которые желая вырваться из-под диктата взрослых, заманивают своих родителей в смертельную ловушку. Примечательно, что героев новеллы зовут… Питер и Венди.
В психиатрии существует даже такое понятие, как «Синдром Питера Пэна» – психологическая проблема мужчины, который постоянно ведёт себя, как мальчишка.
Вторая составляющая успеха сказки Барри – это, безусловно, удачно найденный стиль сказки. Писатель не стремится создать у читателя иллюзию достоверной «второй реальности». Вместо этого он помещает его в детскую игру. А в игре может быть всё, что угодно: феи, русалки, пираты, индейцы, любые литературные отсылки и пародии. Недаром Бернард Шоу говорил, что эта сказка «якобы развлечение для детей, а на самом деле – игра для взрослых».
Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:
«— Меня одного боялся Корабельный Повар! — настаивал Крюк. — А Корабельного Повара боялся даже Флинт».
«Питер взглянул на стрелу, которая попала Венди в сердце. Он вынул стрелу и повернулся к мальчикам.
— Чья? — спросил он сурово.
— Моя, — ответил Шалун, снова падая на колени.
— Злодейская рука! — воскликнул Питер, занося стрелу, словно это был кинжал.
Но Шалун не дрогнул. Он обнажил грудь.
— Пронзай меня, Питер! — сказал он твёрдо. — Пронзай меня в самое сердце!
Дважды заносил Питер руку, и дважды рука его падала».
«В этот вечер расстановка сил на острове была такая. Пропавшие мальчишки выслеживали Питера, пираты выслеживали пропавших мальчишек, индейцы выслеживали пиратов, а дикие звери выслеживали индейцев».
«Не слышно ни звука, только порой кто-нибудь из краснокожих залает, как койот, а за ним и все остальные; кое-кому лай этот удаётся получше, чем самим койотам, — те, по правде говоря, лаять совсем не умеют».
«Разница между Питером и другими мальчиками в такие минуты заключалась вот в чём: они знали, что это всё понарошку, а для него что понарошку, что всерьёз — всё было одно и то же. Это их иногда беспокоило, особенно когда приходилось делать вид, что они уже пообедали».
Слава сказки Барри была настолько велика, что он решился на настоящую авантюру. Ночью с 30 апреля на 1 мая писатель, обманув бдительность сторожей Кенсингтонского парка, установил там… статую Питера Пэна, созданную Джорджем Фрэмптоном. Кстати, сам Барри работой скульптора остался не очень доволен. Во-первых, писатель предлагал в качестве модели для статуи Майкла Дэвиса, но Фрэмптон выбрал другого мальчика. Во-вторых, Барри посчитал, что скульптор не смог показать ту «чертовщинку», которая присутствует в Питере.
История со статуей поначалу вызвала скандал в английском парламенте, где выходку писателя сочли саморекламой. Впрочем, шум утих так же быстро, как и начался. И ныне Пэн поныне там…
Чуть позже Барри обласкали и власти: в 1913 году писателя производят в баронеты, в 1922-м награждают орденом «За заслуги», а в 1930-м избирают канцлером Эдинбургского университета. Однако ни деньги, ни почёт не смогли помочь Барри спасти дорогих ему людей…
Так ещё в 1906 году отец пяти прообразов Питера Пэна – Артур Дэвис – заболел раком. Заботу о многодетной семье Дэвисов берёт на себя Барри. Сильвия писала своему сыну Майклу: «Мистер Барри — наш волшебный принц, самый лучший волшебный принц, который когда-либо рождался, потому что он действительно существует».
Спустя год Артур умирает, а спустя ещё три года умирает и Сильвия – от того же рака. Теперь Барри становится неофициальным опекуном их детей. Писатель вообще всегда был готов прийти на помощь своим друзьям. Не все знают, что одно из прощальных писем знаменитого полярника Роберта Скотта, погибшего во время открытия Южного полюса, было адресовано именно Барри. Ведь Барри не только был другом Скотта, но и крёстным отцом его сына Питера (названного в честь сами понимаете кого).
Р. Скотт:
«Я оставляю мою бедную девочку и Вашего крестника, Уилсон оставляет вдову и Эванс тоже; обе в стесненных обстоятельствах. Сделайте, что возможно, чтоб их нужды были удовлетворены».
Однако злой рок как будто тяготел над семейством Дэвисов – трое из сыновей Сильвии погибли трагической смертью: Джорджа убили на полях Первой Мировой в 1915 году, Майкл в 1921 году утонул, а Питер сам бросился под колёса метро в 1960-м.
Правда, смерть Питера Барри уже не застал. 19 июня 1937 года писатель умер от пневмонии. Прямых наследников у него не было, поэтому все права на адаптации сказки он завещал лондонской детской больнице на Грейт Ормонд Стрит, где и провёл свои последние дни. Хотя спустя 50 лет срок действия авторских прав истёк, в 1988 году приняли специальное постановление, по которому больнице дали бессрочное право на использование отчислений от «Питера Пэна»...
На этом пока всё. А в заключительной части я коснусь некоторых экранизаций и переводов этой сказки.
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями...
Автор: Сергей Курий
(отрывок из книги "Культовые Сказки")