В советское время, с хрущёвской «оттепели», лектор – персонаж комический. Словоблуд из фильма «Дело было в Пенькове»: «Может быть сон без сновидений, но не может быть сновидения без сна». Пустомеля-выпивоха из «Карнавальной ночи»: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – науке это не известно».
Над лектором потешаются, под его речи задрёмывают; «выступал докладчик юный, говорил он о труде» - даже дети заражены скепсисом.
Лектор-докладчик-беседчик, говорит Галочка В., руководитель кружка из Дворца пионеров, девушка смешливая и аполитичная. Вы не виделись два года, Галочку забавляет твой новый социальный статус.
Лекторы в СССР – огромная армия просветителей и толкователей истины. Есть штатные лекторские группы в областных комитетах КПСС и ВЛКСМ, есть внештатные лекторы, большей частью преподаватели и учителя. Есть Всесоюзное общество «Знание» - академики, доктора наук, профессора, кандидаты и младшие научные сотрудники, тысячи и тысячи. Первая ступень – политинформация в школе, каждый понедельник, а дальше с детства и до старости человека затягивают, как треску в сети, в систему политического и научного просвещения.
Докладчик-беседчик-налётчик.
За три года ты изъездил всю Костромскую область, от ближнего Судиславля до граничивших с Кировской областью Павина и Боговарова. Автобусом или поездом, на райкомовском УАЗике – и пошёл-поехал по школам, техникумам, по совхозам, колхозам, леспромхозам, по комбинатам и столовым, ПМК и ОПХ (забытые аббревиатуры, расшифровываются просто: передвижная механизированная колонна и опытно-производственное хозяйство).
Главное правило: говорить надо живо и занимательно, занимательно и живо. Заметил, что слушатели заскучали - смени тему, расскажи случай из личного опыта, пошути. Один лектор-международник в таких случаях всякий раз сворачивал на тему советско-китайских отношений и прежде, чем назвать имя китайского лидера, устраивал мини-представление: откашливался, говорил: «Ху…», выдерживал паузу, а если на трибуне стоял графин с водой, не спеша, мелкими глотками пил воду, сморкался и, наконец, завершал эстрадный номер, оглашая имя полностью: «…Яобан». Аудитория благодарно кряхтит, внимание обеспечено ещё минут на двадцать.
Докладчик-молодчик.
Районная гостиница – уходишь утром, к девяти, возвращаешься вечером, ближе к семи, кипятильником греешь воду в гранёном стакане, завариваешь чай. Кислый хлеб из местной пекарни, банка рыбных консервов. Ужин под радио: дежурно-воодушевлённый диктор рассказывает про ускорение, так что сразу вспоминаешь «Улитку на склоне» и Слухача, на которого вдруг что-то накатывало, и он начинал вещать про Разрыхление и Одержание, про новые отряды подруг. Туалет один на этаж, рядом умывалка, полы стариковски скрипят, за стеной хихикают соседки-командировочные, разведёнки-ягодки.
Не вяжутся слова о Даме дальней
С дешёвой обстановкой номеров
В гостинице, до слёз провинциальной,
Где дамы понимают вас без слов.
Раз или два в месяц ты читаешь лекцию перед группой туристов, которым предстоит поездка за рубеж. Прогрессивные молодёжные движения, борьба за мир, наш ответ на стратегическую оборонную инициативу. Манихейство по-советски: либо свет, либо мрак. «Вопросы будут?» Товарищей интересует, почему так мало рублей меняют: сто перед выездом в соцлагерь и всего тридцать для выезжающих в капиталистические страны и приравненную к ним Югославию, но лектора об этом не спрашивают.
Беседчик-лимончик.
Кислые лица. Тоскливые лица. Сонные лица. Взрослые и детские, старческие, изношенные, отвлечённые.
Галочка В. вышла замуж – Дворец пионеров породнился со Станцией юных техников. Ты по-прежнему лектор-докладчик-беседчик, Горбачёв объясняет стране и миру, что такое новое мышление, завтра снова в командировку, и опять до пятницы.