В Дербенте маки растут под стеной,
в Дербенте стрижи летают низко и живут между камней стены,
в Дербенте ветер с моря по тель-авивски влажный и так же зовёт отпустить тревогу
На углу росла ива, я подумала – это знак. В Москве мало ив, я по ним скучала. И море видно со спуска. А воздух такой, как после дождя, даже когда дождя не было. И прямо за домом железная дорога – без забора, на насыпи. По ней бегает электричка на три вагона, а иногда просто злой паровоз со свистком – в одиночестве. Квартира, что надо, подумала я, останусь. Потому что когда слышу стук колес – представляю, как гружу в вагоны печали - камень с сердца, ком из горла, их уносит от меня "навсегда-навсегда". И как-то легчает.
Потом приносит обратно, наверное, ветром) Потом опять прибегает электричка.
Я хотела начать в новом городе новую жизнь, но пришлось разбирать семейный архив, фотографии, письма, документы за последние 150 лет семьи Санаевых. И искать им место в новой квартире и жить теперь среди бабушкиных ваз и папиных секретов.
Из окна кухни я вижу большой чужой сад. Первыми зацвели фруктовые деревья, и сквозь бело-розовые облака цветущих вишен были видны красные пятна тюльпанов и свежевскопанные грядки. Потом пошли сиреневые ирисы и еще более сиреневая сирень. Потом маки. Хорошо, подумала я, надо жить.
Эти две недели, когда все цветёт одновременно и зелень ещё молодая, яркая, и воздух ласковый, только эти две недели и есть весна - кайфовая и короткая, как молодость. Просыпается редкое чувство всеобщей новизны и свежести - ободряющее, ценное, и во всем видятся подтверждения - дада, можно начать с начала, цвести и размножаться, а прошлое смести и сжечь, а лучше превратить в полезный перегной - это же закон природы. И дальше вперед - налегке, налегке... Но потом начинается лето, и все неохота.
Слева в окне круглая водонапорная башня, справа - большая сосна, в ней живут горлинки. Иногда они садятся на крышу частого дома, того, что с садом, и всегда - на самую верхушку треугольника, именно туда, где устанавливают флюгеры и сажают декоративных птичек. Украшают пейзаж, чтоб мне не было грустно.
Все боролась за совпадение пододеяльника с одеялом, сковородки с крышкой. Но теперь, когда вижу, что там где красная точечка на кране - там холодная вода и наоборот, то думаю: значит, это тоже сделано специально для меня. Когда хочешь трактовать все знаки в свою пользу, веришь даже в совпадения наоборот.
