Несколько лет назад я жила в съемной квартире, в которой не хватало места для некоторых моих вещей. Квартира площадью 23 квадратных метра, каждый из которых был распланирован и занят только действительно нужными вещами. От глупостей вроде старых фотографий, похвальных грамот со школы, старых платьев, которые вышли из моды, но дóроги, так как бегала в них на первые свидания — пришлось безжалостно отказаться. Все же не совсем безжалостно, потому что выбросить это барахло рука не поднялась. Зато она поднялась снять каморку в каком-то ангаре, где все добро хранилось до лучших времен, когда жилплощадь станет попросторней и каждую вещицу можно будет с достоинством разложить на причитающееся ей место. И действительно — с годами квартиры становились больше, потолки выше, шкафы глубже, но каморка продолжала невозмутимо оберегать свои сокровища, которые нет-нет да пополнялись новыми экспонатами.
А потом ангар сгорел.
Другие арендаторы хранили там свои товары, архивы компаний, дорогостоящую технику, поэтому ангар был застрахован. Помню, как бездумно таращилась на экран телефона, где светилась смска, гласившая, что согласно размеру занимаемой площади мне выплатили 11 370 руб. за сгоревшие тряпки, которые, формально не стоили даже 1/5 от выплаченной страховки. Мне же казалось, что в пожаре сгорела я сама. Даже спустя месяцы порой меня как стрелой пронзали внезапные воспоминания о предметах, которых у меня больше не было: «Бабушкины серьги с янтарем! Нет, только не они…»
За все годы, что у меня была каморка, ни разу я не забирала из нее что-либо, только пополняла запасы. Так почему же, когда я лишилась этих вещей, они стали так сильно мне нужны? Против воли эти мысли подолгу крутились у меня в голове, и мне кажется, что со временем я ответила себе на этот вопрос. Вещи — это материальные подтверждения прожитых моментов. Первая любовная записка, первая поездка с родителями на море, институтский КВН, записанный на видеокассету... Что останется у человека, если все у него отобрать? Воспоминания. А когда-то не останется и их. Думаю, бессознательно я хотела сохранить какое-то доказательство своего существования на Земле, поэтому так страстно накапливала свои сокровища. А что потом? Когда меня не станет, кто-то выбросил бы их на помойку, и дело с концом. Хорошо, что они сгорели. Пусть доказательство моего существования останется в чем-то другом.