Все мы — рабы привычек, условностей, собственной лени. В этой рубрике мы рассказываем о людях, сумевших вырваться, кто на время, кто насовсем, из рамок обыденного и отправиться вслед за мечтой. Возможно, наивной и детской, но — настоящей.
Времена географических открытий миновали, все реки, горы и острова давно нанесены на карту, все белые пятна на теле планеты рассмотрели в подробностях космонавты с орбиты, свои координаты мы определяем с помощью приложения «Карты» в смартфоне или навигатора с системой GPS. Информацию почти о любом уголке мира можно найти в путеводителях и интернете.
Даже в самую экзотическую страну можно с комфортом съездить по турпутевке. Возникает ощущение, будто окружающий мир приходит к единообразию. Один и тот же китайский ширпотреб на рынках в любой точке планеты. Одни и те же марки авто на дорогах всех континентов. Реклама одних и тех же брендов на уличных билбордах. Везде едят польские яблоки, марроканские апельсины и эквадорские бананы... Это и называется «глобализация»… Мир приводится к одному знаменателю, становится более удобным, понятным, предсказуемым. Но одновременно утрачивает свою неповторимость. Самобытное, оригинальное, уникальное растворяется в усредненном…
А вместе с меняющимся миром уходит в прошлое одна из самых удивительных профессий — путешественник.
Сейчас ее и за профессию никто не держит, в лучшем случае воспринимают как хобби. Потому что ушли в прошлое те времена, когда географы и этнографы, политологи и экономисты, гидрологи и биологи направо и налево использовали в своих трудах материалы, собранные пропыленными загорелыми бродягами с рюкзаками за спиной.
История книгоноши
— Помните песню «Мой адрес — не дом и не улица...»? — улыбается Сергей. — Вот это про меня. Когда я был маленьким, на карте мира еще существовала эта действительно великая и могучая страна. Моя прабабушка была грузинкой. По отцу — полюбуйтесь на фамилию! — в роду украинцы и поляки. Украинскому дедушке на малой родине даже музей посвящен — он большим ученым был. Русских тоже хватает.
Родился Сергей Браславский в городке Сокол под Вологдой. Потом жил с родителями в Богородицке Тульской области, а в начале 1980-х семья перебралась в Вологду. Там Сергей окончил школу, поступил в пединститут на исторический факультет.
Вуз выбирал, что называется, по любви: история еще в школе нравилась, особенно Античность и Средневековье. Но учительская стезя не задалась. В начале 1990-х развал СССР и резкая смена государственной и экономической формаций тяжко ударили по очень и очень многим. Приходилось как-то выживать, встраиваться в новую модель.
Сергей изучил читательский спрос среди образованных людей в своем городе, списался с несколькими типографиями, выпускавшими недорогие, но интересные издания, приобрел раскладной столприлавок и стал разъездным книготорговцем. Поначалу возил из Москвы в Вологду то, что за МКАД было не до- стать: от классики, необходимой каждому школьнику, до приключенческой литературы и детективов. Цены не накручивал: ему важнее было быстрое движение товара, а не максимальная прибыль с одной партии. При этом не брал на реализацию заведомо «трамвайного» чтива, которое ни уму ни сердцу. И старался чутко прислушиваться к тому, что интересует читателей. Потом начал постепенно расширять географию — Тула, Ярославль, Суздаль.
— Книжником меня прозвали вологодские неформалы, как раз за мою торговлю. Хотя я сам с детства заядлый книгочей. В Соколе, куда меня отправляли на лето к бабушке и дедушке, в местной библиотеке мне больше семи книжек за раз на руки не выдавали, — смеется он. — Читал запоем Джека Лондона, Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера, очень любил Крапивина и книги на морскую тематику и, как любой нормальный пацан, грезил приключениями, путешествиями, дальними странами.
В нулевых, когда ремесло книгоноши окончательно стало невыгодным, Сергей перепробовал себя на самых разных поприщах: и на заводе работал, и охранником, и сторожем в школе, и помощником крупье в казино.
Сказка странствий
В 1998-м на Грушинском фестивале авторской песни Сергей Браславский познакомился с Антоном Кротовым, основателем Академии вольных путешествий (АВП) и автором практического пособия по автостопу.
— АВП появилась в 1995-м. По сути, это клуб единомышленников, увлеченных различными способами недорого ездить и познавать окружающий мир, — говорит Сергей.
Его здорово увлекла идея таких путешествий.
— Мне сначала не верилось, что все будет так просто: взял гитару, собрал рюкзак, вышел поутру на трассу, голоснул — и… тебя везут. Не выгоды ради. Просто везут, потому что нужен попутчик. Или потому что за рулем — хороший человек, — смеется он.
Важно, по словам Сергея, понимать, что человек, передвигающийся автостопом, не нищий. Он не бьет на жалость, не клянчит милостыню.
— Зачастую водитель сажает тебя для того, чтобы не заснуть от монотонности дороги, и тогда твоя обязанность — развлекать его занимательной беседой или хорошей песней, — поясняет путешественник.
Так Книжник и сделал первые шаги по пути к детской своей мечте. Пути, которым следует уже два с лишним десятка лет. Одной из первых и самых запоминающихся его зарубежных экспедиций стал Афганистан. Сергей отправился туда с Антоном Кротовым, с которым успел сдружиться.
— Впервые побывал там летом 2002 года, вскоре после окончания американо-талибской войны, — вспоминает Сергей. — Это очень интересная, гостеприимная и добрая страна. Люди там хорошие. Не зараженные нашей вечной нехваткой времени. И мне, как путешественнику, очень импонирует их свободный и неспешный образ мышления.
Маршрут экспедиции пролегал через Мазари-Шариф, Кундуз, Газни, Кабул, Кандагар, Герат... Фактически ехали по местам боевой славы, где в 1980-х сражались советские воины-интернационалисты.
— Своими глазами увидели, что свято место пусто не бывает: как Афган покинули наши шурави, так там нарисовались натовцы. А талибов живьем мы не встречали, говорят, они прячутся где-то в горах, — рассказывает Сергей.
Зато им довелось пообщаться с местными стражами порядка, которые несколько раз принимали загорелых и заросших как геологи россиян... за моджахедов. Правда, кончалось это все, как правило, извинениями, похлопываниями по плечу, дружеским «Шурави!» и советами, как куда проехать, к кому обратиться за ночлегом, где поесть.
Афганистан остался в памяти как удивительная страна с невероятно вкусным хлебом и отзывчивыми людьми, где XXI век пересекается с седой древностью, где вдоль шоссе, по которым едут современные авто, движутся словно бы вышедшие прямо из арабских сказок караваны верблюдов, а остовы разбитых и сгоревших танков местные жители приспособили под «быки» для мостов через горные реки и ручьи.
Бродячий менестрель
В своих поездках Сергей освоил новый для себя способ заработка. Бывший торговец книгами превратился в уличного музыканта. Петь под гитару ему нравилось всегда. Свой первый инструмент Сергей заполучил в конце 1990-х на бардовском фестивале под Харьковом — в обмен на на книгу.
— А впервые я взял гитару в путешествие с целью зарабатывать в 2003 году. Это была поездка по Ближнему Востоку: Сирия, Египет, Иордания, Ирак, Турция. В Египте начали кончаться деньги, и я — хотя у меня уже была суданская виза — решил повернуть назад.
Но не повернул, рискнул встать с гитарой на улице и в итоге напел на билет на паром из Нувейбы в Акабу, доехал до столицы Иордании — Аммана, там за пару дней заработал долларов сорок и на эти деньги проехал через Ирак, который тогда был безвизовым, в Турцию. Потом добрался до Нахичевани и самолетом улетел в Баку. А уже оттуда снова автостопом вернулся домой, в Вологду, — вспоминает Сергей.
Свои путевые заметки он начал публиковать под ником Bookman в «Живом журнале» — на самой популярной в нулевых интернет-платформе, с которой фактически и началась русскоязычная блогосфера. «Записки бродячего менестреля» нашли своего читателя. В песенном репертуаре Сергея преимущественно русский рок и барды — Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Александр Розенбаум.
— В 2005-м снова съездил в Афганистан, заодно дал кругаля по Средней Азии, потом у меня был пятилетний перерыв в зарубежных путешествиях, — рассказывает Браславский.
В 2010 году Сергей, уже будучи достаточно опытным музыкантом, поехал через Среднюю Азию и Китай в Юго-Восточную Азию: Вьетнам, Малайзия, Индонезия, Лаос, Таиланд. В последующие годы были и другие страны, в том числе Южная Корея, Монголия, Судан, Эфиопия.
Хорошие люди
Сергей Браславский уверен: мир в большинстве своем населяют хорошие и доброжелательные люди. Первая и единственная серьезная неприятность почти за четверть века активных поездок с ним случилась в Таиланде. Там путешественника обокрали.
— Сел на автобусной остановке, скинул рюкзак на лавку, поставил гитару. Минуты через три-четыре обернулся к своим вещам — а рюкзака-то и нет! — усмехается Браславский.
Ситуация разрешилась благополучно. Сотрудники придорожного кафе по просьбе Сергея вызвали полицию, наряд приехал буквально через пять минут. В полицейском участке ему помогли и с переводчиком, и с заполнением документов. А после улаживания всех формальностей подсказали хостел, где можно недорого и безопасно переночевать, и даже сами отвезли туда на патрульном мотоцикле.
— Узнав, что я — потерпевший, оставшийся без теплых вещей, мне выделили самый уютный номер с хорошей кроватью и посоветовали «выспаться, пока копы все найдут». Вот так за один вечер я встретил горстку нехороших людей — и такое количество хороших, что чужое злодейство почти не повлияло на удовольствие от путешествия. Таиланд — прекрасная страна с дружелюбными и приветливыми жителями, — улыбается менестрель.
По опыту Сергея, главное в подобных ситуациях — не теряться, не впадать в панику или уныние. И не стесняться просить о помощи. Ведь людей, готовых прийти на выручку, всегда много больше, чем тех, кто хочет тебе навредить.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Антон Кротов, основатель Академии вольных путешествий:
— Ночуя в жилищах местных жителей, питаясь местной пищей, проезжая в тех же машинах и поездах, где едет простой люд, общаясь с ними без переводчика и комментатора, мы познаем жизнь такой, какова она есть, а не такой, как ее хотят представить нам пугливые журналисты или же, напротив, составители глянцевых буклетов-путеводителей. В процессе путешествий каждый из нас может воочию убедиться в том, что мир добр, что люди отзывчивы и гостеприимны во всех уголках нашей страны и мира.
Читайте также: Картины с выставки