В 1990-е годы в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. "Не мы такие - жизнь такая" - этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причем не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в романтичных образах, вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример - знаменитые Бонни и Клайд, чьи имена стали нарицательными, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов. Бонни Паркер и Клайд Бэрроу - известнейшая пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц.
Несмотря на романтизацию их образа, пара совершила множество преступлений. Почему они встали на этот путь? Итак, начнем...
"Я приготовила цветные бобы. Приглашаю вас в гости к трем часам" - произнесла в трубку Эмма Паркер. Для нее и миссис Ками Бэрроу это означало, что сегодня, в Пасхальное воскресение 1934 года, они увидятся со своими детьми, объявленными властью вне закона.
Вскоре обе семьи встретились. Но не за пасхальным праздничным столом, а на безлюдной дороге ведущей в Даллас. Телефонные разговоры прослушивались и все же с помощью завуалированных фраз женщинам удалось перехитрить полицию.
Со стороны эта встреча была похожа на милый семейный пикник. Машины припаркованы на обочине, на земле расстелены покрывала, на которых расположились взрослые и дети, рядом стоят корзинки с едой.
Из новенького "Форда" выпорхнула стройная светловолосая девушка. Эмма молча обняла дочь. Бонни протянула ей плетеную корзинку: "Это тебе, мама! Смотри какой красивый и пушистый... Я всегда хотела подарить тебе на Пасху белого кролика".
Эмма взяла дочь под руку и увлекла ее за собой. По дороге она стала умолять дочь: "Бонни, заклинаю тебя... Останься со мной. Пойдем вместе в полицию. Ты - женщина, к тебе будут снисходительны. Скажешь, что это он тебя втянул!" Она говорила что-то еще, но упрямая Бонни не слушала: "Мама, я не оставлю его!"
"Бонни, пора", - позвал ее молодой человек с внешностью преуспевающего бизнесмена и подъехав на машине, распахнул перед ней переднюю дверь. Эмма не знала, что разговаривала со своей дочерью в последний раз.
До встречи ее дочери с Клайдом их жизнь была почти безмятежной. Бонни родилась 1 октября 1910 года. Семья жила в небольшом городке Ровента, у Бонни были старший брат и младшая сестра. Ее отец, каменщик Чарльз Паркер, умер, когда Бонни было 4 года. Мать переехала с детьми в Даллас, здесь было легче найти работу.
Хорошенькая Бонни прекрасно училась в школе, помогала матери по дому. Но в пятнадцать лет девушку будто подменили: она взбунтовалась и захотела независимости. Бонни впервые влюбилась. Ее избранником стал ровесник Рой Торнтон. Бонни и Рой решили бросить школу, а еще спустя год поженились. Молодая семья не сумела обрести счастья, к тому же, супруги нуждались в деньгах и ссорились. Через год пара рассталась, но развод так и не оформила.
В семнадцать лет Бонни устроилась официанткой в кафе "Марко". И мечтала о красивых платьях, о блестящих новеньких машинах, о изысканной еде. Пока не поняла, что никогда не уедет из Далласа, что день за днем она будет разносить бургеры водителям грузовиков в кафе, чувствуя на себе их липкие взгляды,а после работы падать от усталости в кровать и до утра копить силы для нового дня.
Их история с Клайдом началась, когда 3 октября 1929 года рухнула Нью-йоркская фондовая биржа. По всей стране разорялись и закрывались предприятия, количество безработных перевалило за тридцать миллионов. И как в любое нестабильное время, отчаявшиеся люди кинулись с головой в криминал.
Бонни потеряла место в кафе "Марко" и усердно, но безуспешно искала новую работу. Неожиданно у нее появилось много свободного времени. Как раз тогда подруга Салли сломала руку и пригласила Бонни пожить у нее и помочь по хозяйству.
В один из дней приятель Салли, двадцатилетний Клайд Бэрроу, зашел проведать больную. Бонни на кухне пекла кукурузные лепешки, и парень шутливо заметил, что у нее нос в муке. "Давай я вытру", - предложил он. Бонни, смеясь, подставила лицо. Он осторожно стряхнул муку, а потом дунул на нее. Она расхохоталась.
Клайд отошел на шаг, осмотрел ее и вдруг воскликнул с гримасой притворного ужаса: "Боже, что эта мука сделала с вашим лицом! " Бонни кинулась к зеркалу, а Клайд продолжал шутить: "А-а, это веснушки? ! Они что, были здесь и раньше? Вы настоящий подсолнух! " Бонни вдруг подумала, как было бы хорошо, если бы люди показывали на нее и вместо "Это Бонни Паркер" говорили: "Это девушка Клайда".
Кроме романтических чувств их объединяла страсть к красивой и элегантной одежде. Большинство биографов сходятся во мнении, что в первую очередь между ними была именно любовь, а вовсе не союз двух социопатов.
Через пару лет новостные издания напишут про Клайда: "Он стильный парень, всегда носит модный костюм с белоснежной сорочкой и щегольским жилетом. А свою гангстерскую шляпу он снимает только перед сном..."
Бонни познакомила Клайда с матерью. Эмме показалось подозрительным, что парень не говорил никогда, чем занимается. И не напрасно: Клайда впервые арестовали в конце 1926 года, когда он не вернул вовремя арендованную машину. Вскоре его вместе с братом Марвином "Баком" Бэрроу арестовали снова, за то, что они украли индюшек с фермы. Несмотря на то, что у него была законная работа, в период с 1927 по 1929 год он взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины.
День 12 февраля 1930 года Бонни и Клайд провели вместе, а к вечеру парень куда-то срочно собрался.
Бонни стала хватать его за рукав и просить, чтобы он не покидал ее. Он пообещал, что они скоро увидятся и переступил через порог. Девушка в отчаянии бросилась за ним и он остался...
Эмма постелила ему на кушетке в гостиной. Этой же ночью пришли полицейские и арестовали Клайда. Пока он стоял в наручниках Эмма смотрела на него с ужасом. Когда за полицейскими закрылась дверь, она стала заклинать дочь: "Забудь думать о нем! Он преступник. Я не хочу, чтобы однажды тебя нашли в каком нибудь овраге!" Дочь ответила: "Я знаю, что он не сделал ничего плохого. Вот увидишь!" - "Это он тебе сказал? Да ему ничего не стоит заморочить голову такой молоденькой девушке, как тебе..."
Бонни жалела об одном. Она так растерялась при виде полиции, что не успела попрощаться с Клайдом. Ей надо было приободрить его и сказать: "Я буду ждать тебя!"
Вскоре Бонни узнала, что Клайд сидит в тюрьме городка Вако и решила отправиться к нему. Мать сказала, что не даст ей ни одного цента на поездку. Бонни ответила, что она все равно поедет, а если надо то и поползет за ним на край света.
Эмма с трудом удержалась от слез: "Ты сумасшедшая. Ты свихнулась от любви к этому головорезу. Я во всем себе отказывала, когда воспитывала тебя. Я дала тебе все, что могла. Посмотрим, что он тебе даст!"
А Бонни ничего от Клайда было не нужно, кроме его самого. В Вако она поехала с матерью Клайда. Поселилась у кузины и каждый день бегала к нему в тюрьму на свидания. Однажды он передал ей листок с адресом и планом дома, где крестом было помечена комната, в которой под кучей белья спрятан пистолет. Это оказался дом одного из его приятелей, который вернётся только поздно вечером. Ключ от дома должен был быть под крыльцом.
Бонни легко нашла нужный дом, но в комнате пистолета не оказалось. С лихорадочной поспешностью перевернула весь дом и нашла пистолет с патронами под подоконником. Выскочив на улицу и встретив случайных прохожих, Бонни ощутила приятную тяжесть оружия за кожаным пояском платья под накинутым плащом.
Придя на свидание, она старалась не привлекать внимания охранников, которые уже видели ее не раз. Во время свидания ей удалось передать Клайду пистолет. Девушка уехала в Даллас и стала ждать.
Наконец на первой полосе газет появилась статья о побеге заключенных из тюрьмы. Репортер описывал, как размахивая пистолетом, трое заключенных прокладывали себе дорогу к выходу. Одного охранника они заперли, второго пристегнули наручниками к столу и скрылись. Имена сбежавших не назывались.
Вскоре на имя Бонни пришла телеграмма: "Жив. Люблю. Спасибо". Она сожгла телеграмму и запрыгала от радости. Ей хотелось видеть его немедленно. Но его поймали и вновь посадили за решетку.
Дальше она жила на автомате: вставала, умывалась, завтракала шла на работу, подавала в кафе тарелки и думала о нем.
Мать не выдержала: "Тебе жить надо. Не веди себя как вдова. Радоваться надо, что от него избавилась! У него своя дорога - вниз по наклонной плоскости!"
Ночами Бонни писала Клайду длинные письма, но он не отвечал ей. Он явно решил избавить ее от себя, дать ей душевный покой. Однажды от него все таки пришло письмо, полное боли и тоски. Он писал об изнуряющих работах, жестокости охранников, домогательствах... Она написала только: "Жду" и отправила в Исфамскую тюрьму.
Помогли хлопоты матери Клайда и его досрочно освободили. Клайд пришел к Бонни на костылях и она кинулась ему на шею.
Чтобы избавиться от тяжелых работ в тюрьме ему пришлось отрубить два пальца на ноге. Придя из тюрьмы он сказал Бонни: "Иногда я думаю, что лучше бы я лишился не двух пальцев, а головы..."
Во время отбывания наказания он убил другого заключенного. Это было первое убийство Клайда. Его сестра Мэри говорила "Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним".
Вскоре Клайд уехал в Массачусетс и нашел работу в строительной фирме. Матери Бонни сказала, что едет в Хьюстон, поскольку ей предложили должность в косметической фирме.
Если бы Эмма знала, что это за "фирма", она бы посадила дочь под замок. Клайд быстро распрощался с работой строителя и сколотил банду из трех человек. Вскоре к преступной группировке присоединилась Бонни и банда совершенно изменила стиль ограблений. Девушка была мозговым центром и вдохновительницей банды. Однако, ее негласное лидерство не было проблемой: Бонни была всей душой предана одному Клайду, и всячески поддерживала иллюзию его главенства. Они сняли домик в Вичит-о-Фолс. Парни выезжали на промысел по городкам северного Техаса, а Бонни ждала их дома.
Когда говорят про Бонни и Клайда, почему-то в воображении рисуется именно пара, которая шутя грабит банки, в перерывах романтически держится за руки и целуется на фоне заката. На самом деле в банду в разное время входили приятели Клайда по отсидке, его старший брат Бак Бэрроу и его жена Бланш.
Во время ограбления Клайд застрелил человека и теперь его ждал только электрический стул. Они часто меняли мотели, ночевали в лесу. Однажды Клайд сказал: "Одно твое слово и я попрошу отвезти тебя к матери в Даллас. Ты еще можешь вернуться. Скажешь, что я тебя насильно держал рядом с собой..." Она рассердилась и ответила: "Я останусь с тобой!"
Бонни и Клайд любили дразнить полицейских, они специально оставляли в мотелях свои вызывающие фото с оружием на фоне машин там, где их искала полиция. Они хотели, чтобы мир видел их опасными бунтарями, а не убийцами.
К тому же, Бонни и Клайд стремились сделать акцент на том, что они не преступники, а обычные люди, пытающиеся выжить в период "Великой Депрессии". Однако, известно, что во время своих ограблений банда убивала не только представителей правоохранительных органов, но и ни в чем не повинных людей, ставших случайными свидетелями.
Клайд мастерски водил машину. Уходя от погони, он мог проехать без остановки тысячу миль и провести двое суток за рулем без сна.
В мае 1933 года машина, в которой находились Клайд и Бонни, съехала в кювет, перевернулась и загорелась. Клайд выбрался наружу, а Бонни не смогла - заклинило дверь. Бонни получила ожог третьей степени правого бедра. Причина достоверно неизвестна - либо машина загорелась из-за утечки бензина, либо на ногу Паркер попала кислота из автомобильного аккумулятора. Клайд помог ей выбраться и нес несколько миль до ближайшей фермы.
Угрожая оружием, он потребовал, чтобы подруге оказали помощь. Пока ей обрабатывали рану, Клайд заметил, как сын фермера - молодой парень, вышел из комнаты. Парень побежал за полицией.
Пришедшая в себя Бонни порывалась встать со словами: "Нам пора уходить. Из-за меня тебя схватят!" Клайд отвечал: "Лежи, милая. Я сумею встретить копов..."
Местный полицейский потом рассказывал прессе, что ему крупно повезло - он остался жив после встречи с Бонни и Клайдом. Когда он подкрадывался к заднему двору фермы, Клайд налетел на него и обезоружил. Потом заставил нести раненую, терявшую сознание, Бонни к машине фермера. Полицейский ее уложил на сиденье.
Клайд сел за руль, а заложника отпустил, сказав, что дарит ему жизнь, за то, что он был внимателен к Бонни.
Газеты сообщили, что Бонни тяжело ранена и Клайд, наверняка не станет с ней возиться и пристрелит. Но не тут-то было. Он носил ее как ребенка на руках, пока ей не стало легче.
"Даллас морнинг ньюс" писала о них: "Они как ночные призраки: то исчезают, то появляются совершенно в другом месте. Живут как хотят и полиция им не указ. По праздникам даже навещают родителей в Далласе".
Они чувствовали себя настолько безнаказанными, что Клайд в 1934 году написал Генри Форду: "В будущем я решил угонять машины только вашего производства. С благодарностью и уважением Клайд Бэрроу. P.S. Бонни просила добавить, что салон "Форда" очень уютен". Он поблагодарил магната за практичный и надежный автомобиль. Репортеры назвали это верхом цинизма. Однако Генри Форд получил хорошую рекламу.
Несмотря на все попытки правительства схватить преступников, паре успешно удавалось ускользать из рук полиции в течение двух лет.
Преступная парочка попала в засаду 23 мая 1934 года. Некоторые историки считают, что их подвела любовь к бронированному автомобилю марки "Форд" под названием "Песчаная буря" - по этой машине их и вычислили, поэтому и вооружились бронебойными боеприпасами. Бонни и Клайд попали в засаду, устроенную капитаном Фрэнком Хеймером на сельской дороге.
Автомобиль Бонни и Клайда принял на себя 167 пуль. А они сами поделили почти поровну даже пули. Клайду досталось с полсотни пуль, Бонни чуть больше. Бонни на момент убийства было 24 года, Клайду - 25 лет.
Несмотря на то, что пара завещала похоронить их вместе, мать Бонни воспротивилась этому, и в итоге Бонни и Клайд были похоронены на разных кладбищах.
Их автомобиль, изрешеченный пулями, находится на публичном обозрении в Лас-Вегасе.
Бонни за два года присутствовала при более чем ста преступлениях, но она не была убийцей, какой ее изображали в газетах, кинохронике и бульварных детективах того времени. Один из участников банды, давший показания, вообще не был уверен, что когда-либо вообще видел ее стрелявшей в полицейских.
Сохранились свидетельства людей, которые стали жертвами похищения бандой Клайда, но с ними сносно обращались, высаживали на обочину дороги, когда опасность погони уже не давила на нервы, оставляли им немного денег, чтобы они добрались до дома, пристойную одежду, если это требовалось. Казалось бы, разве стали бы кровожадные чудовища так поступать?
Ее репутация любовницы гангстера, дымящей сигарами, возникла на основании фотопленки, найденной полицией в мотеле города Джоплин, которую парочка бросила, спасаясь бегством.
Изначально Бонни была похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году ее прах перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более пятидесяти тысяч человек присутствовали при похоронах Бонни.
На могиле сохранилась надпись, оставленная ее матерью: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".
Это очень показательно в том смысле, насколько криминал может быть романтизирован.
Ее мать, Эмма Паркер после смерти Бонни заявила: "Теперь дочь снова принадлежит мне, а не ему".
Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на канал!