I.
Природа Камчатки.
Климат. Климат Камчатки весьма непривлекателен, «совсем несносный», как сказал один из старых мореплавателей, Биллингс. Он, правда, говорил о крайнем севере, но и континентальная часть страны не более благоприятна для человека; смягчаемый действием моря ровный климат свойствен только Петропавловскому району.
Солнце слишком мало пригревает Камчатку. На дальнем севере, в Маркове, годовая температура минус 9 градусов, т.е. очень низкая; не удивительно, что зимою здесь мороз доходит до 60 градусов; с таким холодом могут соперничать только Якутск и Верхоянск. В южной части около Петропавловска средняя температура июня и июля, самых теплых месяцев, не поднимается выше 6–7 градусов тепла, т.е. очень жарких дней немного. Самый теплый день сменяется весьма холодной ночью. По утрам бывает довольно холодно, что ещё усугубляется поздними весенними (май) и ранними осенними (август) заморозками.
Другое неблагоприятное свойство здешнего климата — сильные ветры, дующие с правильностью муссонов: летом с юга и юго-востока, зимой — с севера и северо-запада: первые приносят тёплую и сырую погоду, вторые — холодную и сухую. Летом и осенью ветер не особенно даёт себя знать; от него терпят лишь те, кто во время штормов имеет несчастье быть на море (особенно опасны осенние тайфуны). Иначе бывает зимой, когда целая буря, только не водная, а снежная, разыгрывается на суше. Снежные пурги случаются часто и бушуют долго; они лишают возможности видеть на расстоянии двух шагов и останавливают всякое движение. Порывы ветра бывают необыкновенно яростны и доходят до 9 метров в секунду — это скорость хорошо идущего поезда.
Дождя на Камчатке выпадает немного, зато бывает очень много снега. Весна и начало лета проходят без дождей, но с конца июля до конца августа начинаются настоящие ливни. Застигнутый в дороге путешественник, промокнув насквозь за несколько минут, тщетно будет искать убежища в лесу или палатке. В это же время года побережье окутывается туманами, медленно двигающимися с моря утром и вечером.
Выпавший зимой снег держится до поздней весны, оставаясь в горах даже до июня. В этом месяце еще невозможно подойти к Анадырю, лиман которого не успевает очиститься ото льда; в бухтах Охотского побережья лед держится дольше. Неудивительно, что снег так долго не может стаять: в долинах он бывает 1–2 метра глубиной; в иную зиму дома Петропавловска заносятся сугробами до второго этажа, и жители ходят не по улицам, а по каким-то снеговым окопам. Но вот, наконец, снег исчез, наступило лето; проходят 2–3 месяца, и в сентябре опять может выпасть снег; в октябре же наступает настоящая непогода, и идёт дождь, перемешанный со снегом.
Растительность. Камчатская растительность не разнообразна. На Камчатском полуострове по хребтам встречаются даурская лиственница и аянская ель и её спутник — осина; остальной лес состоит из Эрмановой и белой берёзы; ближе к побережью растут тополь, ольха, ветла, тальник. Кустарник, которым густо обросли все сопки, состоит из кедровника и ольховника.
Травянистые растения, благодаря обилию почвенных вод, расцветают необыкновенно пышно и поражают громадными размерами, в рост человека: таковы шеломайник, сладкая трава, крапива, баранник.
Такая же картина, только более резко выраженная, наблюдается на Охотском побережьи; подобная растительность так и называется охотско-аянской, и распространяется много южней этого района. Лес, состоящий из лиственницы и ели, с упомянутыми спутниками и примесями, достигает необыкновенной густоты и вышины на хребтах Джугджура; это глухая непроходимая тайга.
По мере движения на север, к Анадырю, крупная лиственница и ель уступают место мелким насаждениям: тополю, берёзе, ольхе, иве. Лес ещё попадается до верховьев Анадыря, далее безраздельно господствует унылая, недоступная тундра, которая начинается много южней, уже на границе Камчатского полуострова. Это — моховое пространство, несколько оживляемое березовым ерником, карликовой ольхой, кедровым сланцем и ягодными растениями.
Животный мир. Животный мир Охотского побережья, Камчатки, Чукотского полуострова отличается большой пестротой. Из млекопитающих на Охотском побережьи попадаются, вообще говоря, живущие южнее — сохатый, косуля, кабарга, кабан; на Чукотском полуострове исключительно северные обитатели — белый песец и белый медведь. Между этими двумя районами живут соболь (качеством выше материкового), голубой песец, бурый медведь, лисица (между прочим местная — огнёвка), белка (чёрная), росомаха, олень, горностай, тарбаган, сурок.
Здешние моря богаты водными млекопитающими: тут живёт кит, кашалот, касатка (все в Охотском море), морж (на севере), сивуч, лахтак, нерпа (между прочим, охотская, чёрная), котик, бобр (на Командорах); в реках живёт выдра.
Птицы залетают на Камчатку из разных стран, попадаются, между прочим, американские и японские экземпляры. Здешнюю зиму выдерживают немногие: лебедь, куропатка, тетерев, глухарь, галка; остальные — перелётные, появляющиеся тут с апреля; раньше всех прилетает и гусь и жаворонок, затем чайка, гагара, утка разных видов, чернеть, крохаль, кулик.
Из рыб на Камчатке преобладают лососёвые: кета, красная, кижуч, горбуша, сёмга, чавыча (последние две на южной окраине); из других видов встречаются корюшка, навага, голец, сельдь (на восточном берегу), треска (около м. Лопатка). Пресноводных рыб немного: щука, хариус, сиг.
Бросается в глаза немногочисленность земноводных и пресмыкающихся: мало ящериц и лягушек, нет змей.
Природа Камчатки. Каково же общее впечатление, производимое камчатской природой на путешественника и на жителя? Пожалуй, она может поразить и удивить, но не больше; только южная часть Камчатки — страна прекрасных ландшафтов и довольно мягкого климата. По мнению посетившего Камчатку в 1909 году ботаника Комарова, красоты камчатской природы обращают её в нечто подобное Иеллостоунскому парку в Америке; созданный среди дикой местности, этот парк привлекает тысячи путешественников. Камчатка могла бы быть не менее привлекательной. Но одно дело посещать страну в качестве путешественника, другое — жить в ней. Постоянный житель не может любоваться красотами камчатской природы, потому что ему нельзя выбраться летом за пределы речной долины и береговой тундры, где находится его селение. Зимой же Камчатка утомляет однообразием своего снегового покрова и продолжительностью этого сезона.
Если можно смотреть по разному на камчатский юг, то о дальнем севере двух мнений быть не может. Посетивший его в 60-х годах Кеннан, видевший самые безотрадные места Сибири, нашёл, что «никогда, кажется, элементы холода, безплодности и запустения не составляли такой мрачной картины, как та, которая лежала у Берингова моря. Насколько глаз мог проникнуть в этот мрак, во всех направлениях простиралась голая степь, подобная безграничному снежному океану с волнообразными возвышенностями — следами прежних бурь».