Конец XIX века был эпохой, когда уклад человеческой жизни стремительно менялся. Чуть ли не каждый день создавались предметы, заметно упрощавшие жизнь людей. Не обошло это стороной и убийство себе подобных. Так как изобретательство было весьма прибыльным занятием, многое стремились внести свой вклад в цивилизацию. Так и сэр Харем, талантливый инженер, стал известным оружейником, прославившись на весь мир своим "дьявольским оружием".
Путь в изобретатели
Хайрем Стивенс родился в 1840 году в семье французских иммигрантов. Его отец был достаточно искусен в обращении с механикой и деревом. Эти навыки он передал и своему сыну. Пусть образование Хайрема и не набрало больше пяти классов начальной школы, тем не менее, уже в детстве он проявил свой изобретательский талант: сконструировал хронометр, колесо со спицами для велосипеда и мышеловку. Достойно уважения, тем более для подростка. Хайрем с детства не чурался никакой работы: работал плотником, кучером, маляром, подрядчиком и даже профессиональным борцом. Но его тянуло к технике, и уже после окончания школы он работал на заводах в Фитсбурге, Бостоне и Нью-Йорке, в должности мастера и чертёжника. Разумеется, на конструировании мышеловок он не остановился: в это время Хайрем создаёт машину для добывания светильного газа и машину для питания паровых котлов водой.
К 1864 году, Мáксим осел в Бостоне. Здесь он женился и устроился работать к своему дяде, Леви Стивенсу, чтобы содержать семью. Благодаря свой технической одарённости, Хайрем быстро решал производственные проблемы, но был нетерпелив и всегда, сталкиваясь с каким-либо техническим вопросом, старался решать её с нуля. и частенько игнорировал вопросы производства и сбыта. История для примера: его дядюшка, по совместительству начальник, занимался производством газогенераторов. Мáксима наняли как чертёжника, но Хайрем уже успел разобраться, как усовершенствовать генераторы. Только поставив производство на поток, Хайрем сделал ещё несколько улучшений и требовал внедрить их в производство. Когда это начало повторяться снова и снова, Леви решил избавиться от племянника и снял его с должности.
Хайрем, как человек работящий, долго без дела не сидел: сначала трудился в Бостоне, а затем и в Нью-Йорке. Его любимыми направлениями в технике были газ и пар. Он разрабатывал и собственноручно изготавливал манометры, трубы, клапаны, двигатели, вакуумные насосы, карбюраторы, маховики, регуляторы и горелки. К 1873 Мáксим решил открыть собственный бизнес и учредил компанию Maxim Gas, убедив А.Т. Стюарта, владельца сети универмагов и самого богатого человека в Америке, поддержать его. Он организовал газовое освещение почтового отделения на Манхэттене, курорта в Саратоге и гостиницы в Атланте, а также сконструировал яркий газовый прожектор, которыми вскоре стали оснащать локомотивы на всех дорогах Восточного побережья.
Электрическая война
С 1876 года он решил работать с электричеством. Его эскизы и модели произвели большое впечатление на нью-йоркских финансистов. В июне 1878 года для реализации изобретений Мáксима была организована United States Electric Lighting Company. Руководители новоиспеченной компании хотели захватить часть рынка дугового освещения. Но было несколько проблем: хотя дуговые лампы неплохо служили для освещения улиц, для помещений они не годились, поскольку угольные электроды представляли опасность, их приходилось часто менять, а яркость света не поддавалась регулировке. Мáксим посвящал колоссальное количество усилий в работу над лампой накаливания. Между самыми талантливыми изобретателями того времени шла гонка – кто первым доведет до совершенства лампу, которая смогла бы навсегда заменить газовый рожок.
Конкуренция усилилась, когда в 1877 году на поле боя вышел Томас Эдисон. Первый патент на лампу накаливания он начал оформлять 5 октября 1878 года. И хотя Мáксим подал свою заявку на один день раньше, суд принял сторону Эдисона. Мáксим возненавидел Эдисона, в ответ последний отвечал взаимностью. Начиная с 1870-х годов главной целью Максима стало победить Эдисона.
Поучительное поражение и новые перспективы
К сожалению, к1880 году было ясно, что «электрическую войну» Мáксим проиграл. Эдисон, в отличие от Мáксима, понимал теоретические взаимосвязи между напряжением, сопротивлением, током и потерями энергии в системах накаливания и работал не только над лампой накаливания, как это делал Мáксим, но одновременно над всей инфраструктурой – лампой, генератором и сетью, которая должна была бы доставлять ток к лампам.
Тем временем совет директоров в компании Мáксима назначил управляющим Чарльза Флинта, который быстро осознал, что U.S. Electric Lighting не располагает общей системой электроосвещения, что ее патентная основа не слишком надежна и что в компании заправляет главный инженер, которым движет сугубо личное желание мести. Поэтому, купив в 1880 году компанию Weston, разработавшую электрогенераторы, Флинт решил избавиться от Мáксима, отправив в длительную командировку в Европу – якобы для приобретения зарубежных патентов, которые помогли бы обойти патентную защиту Эдисона. Оскорбленный, но не упавший духом Мáксим счел, что лучше эту ссылку рассматривать как новую перспективу.
Случайная фраза, брошенная однажды его собеседником в Вене, запала ему в душу. «Брось ты эту химию и электричество! – сказал его знакомый. – Если хочешь заработать кучу денег, придумай что-нибудь, что поможет этим европейцам лучше перегрызать друг другу глотки». Похоже, это было действительно так: если инвесторы в Америке интересовались электричеством, то европейские финансисты увлекались вооружением. Поэтому, вместо того чтобы реорганизовывать завод Maxim–Weston в Лондоне, Мáксим арендовал мастерские в Хэттон-Гарденс и занялся изобретением автоматического оружия.
Магнум Опус Мáксима
Чертежи были закончены к осени 1882 года, а уже через 13 месяцев появилась первая действующая модель. Легенда гласит, что идея пришла Мáксиму в голову, когда он еще мальчишкой охотился на медведя и осознал, что отдача тяжелого ружья – это впустую пропадающая энергия. Мáксим послал телеграмму своему брату Хадсону в Америку с просьбой срочно нанять несколько американских механиков и отправить их в Европу на первом же пароходе. Вместе с пятью партнерами Мáксим учредил компанию Maxim Gun с уставным капиталом в £50 000. Хадсон Мáксим тем временем оборудовал в Крэйфорде, графство Кент, сборочную линию.
Наученный горьким опытом в патентном противостоянии с Эдисоном, с 1883 по 1895 год Хайрем Мáксим оформил множество британских и иностранных патентов на это оружие – по всем возможным вариациям принципа перезарядки за счет отдачи. При дальнейших усовершенствованиях Мáксим сделал ствол нарезным , что сделало оружие более точным и дальнобойным, добавил водяное охлаждение ствола, снизил массу за счет использования никелевой стали и придумал универсальную турель для крепления: руководство по использованию гласило, что пулемет можно крепить на чем угодно – от лодок до велосипедов. Правда, позже этот раздел пришлось пересмотреть, когда один недалёкий лейтенант пристегнул пулемет к спине мула и установил переключатель в режим автоматической стрельбы… Что произошло дальше? Это уже совсем другая история.
Для дальнейшего усовершенствования пулемета братья занялись бездымным порохом. Черный порох образовывал демаскирующие клубы дыма и нагар на внутренней поверхности ствола. Кроме того, он взрывался недостаточно быстро, что не позволяло достичь скорострельности, которую хотели получить изобретатели. Пропитав нитроглицерином хлопок и использовав в качестве связующего касторовое масло, братья скручивали тонкие пустотелые трубочки, которые при измельчении насыщались воздухом, что ускоряло процесс сгорания. Это была первая реализация настоящего бездымного пороха.
Оружейный барон
Весной 1885 года Мáксим продемонстрировал свою машину в действии на выставке изобретений в Южном Кенсингтоне, и на его фабрику зачастили знатные гости. Пулемет выглядел маленьким и безобидным. Лорд Уолсли, глава военного министерства, даже спросил Мáксима, не может ли он построить что-нибудь покрупнее, на что тот ответил, что более крупное оружие не станет убивать людей быстрее. Тем не менее он и в самом деле построил большой вариант – нечто среднее между пушкой и пулеметом. Он стрелял разрывными снарядами калибра 37 мм (каждый весил почти 500 г) почти так же быстро, как стандартный пулемет. Однако правительство так и не купило эту «полупушку», и Мáксим, обидевшись, продал ее бурам в Южную Африку, где местные племена, против которых применяли это орудие, прозвали его «пом-пом». Но наблюдателей больше изумляла не эффективность новинки, а ее цена. Король Дании, наблюдая как «пом-пом» глотает ленты со снарядами, сказал: «Эта пушка за два часа сделает мое королевство банкротом».
Однако техническое превосходство пулемета не принесло Мáксиму выгодных государственных оборонных контрактов. Армия США отказалась от приобретения, мотивировав решение слишком высокой скорострельностью пулемета, которая вызвала бы проблемы с поставкой на фронт большого количества боеприпасов. К тому же представитель конкурирующей компании Nordenfeldt Базиль Захарофф широко использовал в борьбе за выгодные заказы «нерыночные» методы конкуренции. Перед демонстрацией пулемета в Ла Специа в присутствии представителей итальянского военно-морского флота Захарофф подпоил пулеметчика, так что тот вообще не смог управляться с оружием. Зачастую коварный конкурент даже опускался до прямых диверсий – подсовывал некондиционные боеприпасы или выводил из строя детали оружия. Поняв, что как коммерсант он не имеет шансов на успех, Мáксим в 1888 году объединился с компанией Nordenfeldt. Союз продлился до 1896 года, когда британская компания Vickers купила Maxim–Nordenfeldt. Захарофф (а в сделке 1896 года оговаривалась и его служба в компании Vickers) должен был теперь сделать этот пулемет стандартным оружием для всех арсеналов мира.
Сэр Хайрем Максим
Вскоре после слияния с Nordenfeldt Максим вернулся к своим старым привычкам. Не слишком заботясь о том, как идет его бизнес, он тратил время только на новые изобретения – воздушную торпеду, электрическую систему для наводки тяжелой артиллерии, взрыватели замедленного действия. В 1894 году компания Maxim–Nordenfeldt потеряла £21 000, в 1895-м – £13 000. В следующем году Викерс выкупил долю Максима и других акционеров, и в результате только дочерняя компания Максима под управлением Викерса сразу же получила прибыль в £138 000. Став в 1900 году британским гражданином, Максим получил из рук королевы Виктории рыцарское звание – в знак признания заслуг за оружейное обеспечение в Судане (1896–1898) и в битве при Омдурмане (1898). После отставки сэр Хайрем Максим вернулся к своим любимым паровым машинам. Он изобрел примитивный эхолокатор с использованием энергии пара. Ему принадлежит и авторство на паровой ингалятор – он реально помог тысячам людей, которые, как и он, страдали от бронхита.
Как можно заметить, Хайрем был невероятно талантливым и стойким человеком. Он не пасовал перед трудностями и всегда доводил дела до конца. Пусть всемирную славу ему обеспечило орудие убийства, но гораздо больший вклад в науку внесли его мирные изобретения. Сам Хайрем считал, что после появления его оружия все войны в мире закончатся. Однако, история показала, что это далеко не так и уже в начале следующего века "орудие смерти" найдёт для себя широкое применение.