Хорошего рассказа "для всех" из этой короткой истории всё равно не получится, потому что быль не может служить материалом для прозы, и почти всё в реальности интересное, на бумаге выглядит неинтересным, предсказуемым и недостойным внимания.
Подумаешь - рассказал, подумаешь - не знал, подумаешь - поговорили, подумаешь - оказалось... и т.д.
Поэтому я напишу "для избранных" просто всё как было, тем более было это еще не поздним вечером, когда "с туманами в кармане"воротился домой с очередного концерта и принялся за легкий салат, когда в компьютере что-то звякнуло.
В моем понимании задачей сочинителя состоит в понятном изложении неправдоподобного, так будто он существует на самом деле, а тут непонятное подступило ко мне в самом затрапезном виде, как динозавр к окну вагона.
"Меня зовут Ави Лев и ты меня не знаешь..." - гласили буквы личного сообщения. Далее следовал самый неожиданный вопрос, который я, однако, рассчитывал услышать минимум четыре десятка лет.
"Тебе знаком Тедди Рей? Я имею в виду лично знаком"?
Ни секунды не размышляя, что происходит, я ответил давно заготовленными словами, которых на самом деле не готовил, мне казалось, я говорю с самим собой:
"Я знаком с его музыкой и мне нравится его саунд. Но лично мы не пересекались. Думаю, никто из моего поколения не мог. Тедди Рей - отличный невоспетый рок-н-рольщик".
"Это мой дядя. Он умер двадцать лет назад".
"Потрясающе! Где-то я читал про него, что он работал в израильских клубах".
"Верно. Я его по-настоящему не знал, когда он умер мне было десять лет. Это просто какая-то магия, он что в самом деле был так популярен во Франции"?
"Зихроно ливраха. Скорее как концертный исполнитель, благодаря экспрессивному поведению на сцене, хитов у него, помоему не было. Возможно я уже говорил..."
А вот тут стоп!
Где, когда и кому ты мог что-то говорить про Тедди Рея? А главное, кто у тебя о нем мог спрашивать? Непрошеные панегирики столетней давности, адресованные пьяным за твой счет персонажам прокудинского бордельеро, разумеется, не в счет.
Мог только в одном из выпусков "Школы кадавров" за 1999 год. Точно - мог, и говорил скорей всего слово в слово то, чем ниже поделился с племянником Тедди Рея, о существовании которого не подозревал пять минут назад. Сколько абстрактных сроков и дат в этом отрывке!
Возможно я уже говорил, чту существует скверное фото, где Леннон и МакКартни позируют прямо под афишей с Тедди Реем?
"Ничего себе"!
"Париж, 1961 год".
"Ты это серьезно? В самом деле поразительно"!
"Я же говорю, он гремел как исполнитель "живьем", и вел себя на сцене примерно как Джекки Вильсон или Винс Тейлор".
"Моя миссия состоит в том, чтоб разузнать о нем как можно больше. Он покинул Израиль в пятнадцатилетнем возрасте и отправился во Францию воплощать свою мечту..."
"Вот кстати это фото".
"Б-же мой, они на нем безголовые"!
"Съездили по дешевке на пару дней. Этот снимок стал частью коллажа в Белом Альбоме, где я его и обнаружил..."
...купив у Хурды у ДК "Орбита" за пятнарик в феврале 1974 под солженицинскую истерию.
Вместо сдачи с двух чириков Хурда всучил мне польскую групп Test, смешную пародию на Блэк Саббат. Надо заметить, что ни битлзы, ни польские награння, ни заскорузлый Саббат в ту пору не стоили почти ничего, но мне следовало заполнять пробелы в образовании, и примерно к апрелю, я неплохо изучил тексты песен, в том числе и связанных с делом Мэнсона, а так же элементы плаката, который ненавидели за уродство даже самые заядлые битломаны, люди ограниченные и говнистые, как правило. Одному из таких я плакатик и сплавил.
Парижское фото с лужей мочи понравилось мне больше всех, но еще больше мне понравился сингл Тедди Рея, вырубленный у болгарских циркачей двумя годами позднее, в обложке которого мне померещилось нечто знакомое, а именно, кусок ноги в брючине с блестками. Точняк! Это было то же самое фото.
Кроме того, внешне Тедди Рей очень напоминал Володю Майзеля, интеллигентного и отзывчивого человека из околодиссидентских кругов, которому я об этом сходстве деликатно сообщил.
Конец семидесятых был для меня периодом увлечения ранним французским рокенроллом, "йе-йе", и всей этой первобытной музыкой я изводил олдовых чувих, не понимавших, чего от них добивается этот чернявый дистрофик.
"Вот кстати афиша, чей фрагмент видать на фото с битлами".
"Не знаю как тебя, Георгий, отблагодарить"!
"Как-нибудь. Всё и без того достаточно фантастично. Я с детских лет слыву собирателем "бесполезной и бессмысленной информации", но временами она кому-то помогает".
"Еще как! А где он там в коллаже"?
"Справа под Ринго в канареечной рубахе с жабо. Кстати, заведение, где он выступал, называлось "Табарен".
"Говорят, он был отличный чечеточник".
"Наверняка, судя по позам на обложках, это профессионал в духе Джеймса Брауна. А такая хореография требует подготовки и мастерства".
"Ага. Мой отец учился на актера, а в армии стал певцом, что в те времена было очень неплохо в плане карьеры, потом изучал медицину в Италии, лечил людей. Тоже умер десять лет назад".
"Отлично. У тебя талантливые родственники".
"Да уж. А у моего дяди диагноз - шизофрения. И у меня тоже. Но сейчас со мной всё в порядке. Я выздоравливаю".
"Будь здоров"!
Осеннею порой относительно одиноких людей подстерегают приступы безалкогольной сентиментальности, когда им хочется поделиться чем-нибудь ностальгически-романтическим с другими люьми, которым до всего этого, разумеется, нет дела. Это раньше прямо на остановке можно было подцепить собутыльника, который знал, любил и помнил почти всё то же самое, что и ты.
Сейчас искренний разговор на заветную тему требует полувековой оккультной подготовки, чтоб не обосраться и не спутать его с заурядною белочкой лайт. Чтобы поддержать его, потому что некоторые вопросы все еще задают неспроста, и не совсем понятно, кто тут спрашивает, а кто отвечает.
Примерно полчаса спустя, вероятно, прошерстив семейный архив, мой собеседник переслал мне несколько фото своего замечательного дяди.
Они попали к нужному человеку.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК