Однажды я прочитала о легком способе уснуть. Надо лечь на спину, вытянуть руки по швам и вообразить, что ты лежишь в каноэ, которое мерно плывет по тихой лесной реке, а ты наблюдаешь мшистые ветви над своим лицом, птиц и облака. Несколько раз воображаемое каноэ правда помогало мне быстро и крепко уснуть. Как-то Сережа долго ворочался, и я предложила ему оказаться в каноэ.
– Не помогает! – буркнул он. – Каноэ несет меня не по милому лесу, а по Обводному каналу!
С тех пор метод уничтожен. Каждый раз, вообразив себя в каноэ, я вижу рыжий кирпич Красного треугольника, маслянистая вода из Обводного хлещет в лицо, откуда-нибудь вылезает бобёр, и наконец, едва не перевернув каноэ, прямо ко мне падает прыгнувший с моста самоубийца. Он часто моргает, оправляет свой, из 1920-ых сюртучок, и мы начинаем беседовать. Какой тут сон?