Многие услышали это стихотворение в "Иронии судьбы" далеко не впервые. А слушая, думали не об истории Нади и Жени, а о собственных перипетиях судьбы и её иронии. О боли и чудесах своей жизни.
Или уезжать. Вынужденно, по необходимости, против желания. Знать, что пора идти и при этом медлить, надеяться на чудо, которое позволит остаться. В комнате тепло и уютно. Мы смотрим на покидаемый мир, говорим о пустяках и боимся сказать главное. Или оно от растерянности не приходит в голову, так и оставаясь за кадром души. И лишь потом, когда идём сквозь метель, увеличивая расстояние с любимыми, явственно слышим слова, отстукиваемые ударами сердца: "Как больно, милая, как странно..."
Жена поэта Инна Григорьевна вспоминала о событиях, связанных с написанием известных строк, так:
А поезд на одной из станций попал в катастрофу. Погибло 36 человек, пострадало 51. После расследования причин этого страшного события начальник станции был приговорён к расстрелу.
Друзья, ждавшие приезда Кочеткова, были потрясены, узнав о случившемся. Ещё более их потрясла встреча с ним через три дня, когда он оказался живым.
В первом же письме, полученном Инной Григорьевной из Москвы, было это стихотворение.
Зимой 1942 писатель Леонид Соловьёв случайно встретился с Кочетковым и, услышав его "Балладу...", решил записать её в свой походный блокнот. Через него стихотворение попало на фронт. Бойцы переписывали его от руки, заучивали наизусть, отправляли в письмах любимым.
И лишь в 1966 году произведение напечатали в альманахе "День поэзии".
При жизни поэта его стихи вообще публиковались только раз в альманахе «Золотая зурна» (Владикавказ, 1926), зато Кочетков широко печатался как переводчик поэзии и прозы с западных и восточных языков.
Поэта не стало в 1953-м. А первая книга его лирики увидела свет лишь в 1985 году.
Спасибо, друзья, что вместе с нами вспомнили этого замечательного поэта и его вечные строки!
Приглашаю к прочтению других текстов:
Стихи нашей юности. Эдуард Асадов: трагедия, боль и любовь к женщине, которую никогда не видел.
Истории любви великих: Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко.