Стояла жара летним днем. Согласно расписанию мы подъехали на аэродром, и начали укладывать свои парашюты. Это мой второй прыжок за всё время, было не очень страшно, так как я уже знал что к чему. Погода была ясная, самое то для прыжков. Парашюты собирались нами под строгим руководством инструкторов, и уже все из нас были готовы к прыжку. Ничего не предвещало беды. Ещё повторный инструктаж и многократная проверка парашютов. И вот перед нами заходил на посадку самолет. Известный АН-2 (советский кукурузник). Мы будучи укомплектованными поднялись на борт самолета, и заняли отведенные места.
Самолет оторвался от земли. Двенадцать человек на борту, для многих это бы первый прыжок, поэтому они не могли собраться от страха. Каждый успокаивался как мог, кто-то травил анекдоты или просто шутил. Но вот самолет поднялся на нужную высоту, люк был открыт инструктором, и резко наступила тишина. Ухмыляясь, я выдал фразу: "Чего молчите? Страшно что ли?". Новички закивали мне, поскольку от страха уже плохо соображали. Вместе со мной засмеялись те, кто ранее прыгал.
Тем временем стабилизирующий парашют уже вылетел из рук инструктора, показывая потоки ветра снаружи. По классике инструктор поднял нас "на боевой". Все поднялись с мест, первый прошел к люку, и тут звучит "первый пошел", затем второй и т.д. Очередь быстро продвигалась. И вот я следующий, подхожу к люку, и по команде совершаю прыжок без задней мысли. Дальше по инструкции после трех секунд дернул кольцо, и ожидаю динамического удара из-за парашюта. Но никакого удара не было. Парашют не раскрылся. В этот самый момент без какой-либо паники, я оказываюсь словно во сне.
Перед моими глазами проносятся фрагменты жизни, как сцены из фильма. Будучи маленьким иду с мамой в детский сад и что-то увлекательно рассказываю. Один из дней рождения, несколько друзей, все смеются. Школьный выпускной. Вечеринка в каком-кафе, мои друзья, девушка.... Стоять! Что я делаю! Почему парашют не раскрылся? Я его лично собирал и уверен в конструкции... Всплывает перед глазами поэтапная сборка парашюта. Но что же не так? ТОЧНО! Тросик от кольца. Я его оставил с излишком, а прибор взвел на пару секунд больше, чтобы эти лишние пару секунд свободно лететь...
Дальше я ,что есть силы дернул кольцо, пока полностью не выпрямил руку.
Наконец-то динамический удар. Я задрал голову кверху, и лицезрел свой парашют. Душа ушла пятки, а сердца упала вся тяжесть. Все остальное я сделал на автомате, мозг практически перестал работать. Как оказалось в свободном падении мое тело было не более трех секунд, но для моего сознания это казалось целью жизнь. В эти мгновения КПД мозга выросло до ста процентов. Теперь начинаю понимать, почему такие сцены используют в фильмах. Максимальный реализм...
Но вот виднеется земля, и я начинаю готовится к приземлению. Успешно приземлившись, я собрал парашют, и бегом двинулся в сторону базы. Даже отчитавшись главному по аэродрому за исполненный прыжок, я не мог спокойно выдохнуть. Все мысли были забиты не самим прыжком, а теми тремя секундами, когда вся жизнь неслась перед глазами.