Старик, сидевший на краю кровати, поморщился. Чёртов кран опять подтекает. Надо сиделке будет сказать, когда та принесёт вечерний чай. Он вздохнул, продолжая свой рассказ. Его собеседник сидел возле окна на единственном стуле. Деревянные ножки жалобно скрипели, когда гость шевелился.
«Не думал я, что вот так оно всё произойдёт. Я помню день, когда мы познакомились, также чётко, как и пятьдесят лет назад. Другу тогда помогал. Влюбился он в девчонку. Просто спасу нет. Подарки ей, цветы. А она носик морщит, неромантичный, мол, обычный. Решил он её удивить. И ведь ничего другого в голову не пришло, как спуститься к ней по канату к окну. С цветочками там… Мы тогда гимнастикой увлеклись. Да и молодые были, бестолковые».
Он помолчал, уходя в воспоминания всё глубже. Он старался не оглядываться себе за спину на постель, где лежал человек. Гость сидел неподвижно, уставившись в известную только ему особенную точку на деревянном полу. Старик продолжил рассказ внезапно.
«Подготовились мы тогда,