Фраза из песни Виктора Цоя «Прогулка-романтика» - не форма речи, а реальный эпизод жизни. Речь идёт, конечно же, о метро. Как и сегодня, в 1980-е годы на станциях дежурили женщины в форме работников метрополитена. Красный берет, фуражка или шапочка – яркий и запоминающийся элемент этой формы.
Песня «Прогулка-романтика» относится к 1984 году. В это время Виктор Цой живёт в доме Марианны и её мамы, Инны Николаевны в районе проспекта Ветеранов. Это ещё не тот знаменитый адрес на Ветеранов, 99, а предшествующий ему. Но что примечательно, эти два адреса находились в десяти минутах ходьбы друг от друга. Тот первый дом Цоя на Ветеранов находился на улице солдата Корзуна. Серая мрачная пятиэтажка. Квартира на первом этаже. К чему такая прелюдия?.. Станция метро «Проспект Ветеранов» - последняя на красной ветке. Конечная. Дальше поезд не шёл. Все пассажиры высаживались. Поезд делал в туннеле условный круг и выходил на той же станции, но уже с другой стороны платформы. Иногда уходил в депо. Так вот, некоторые пассажиры засыпали под стук колёс и приезжали на Ветеранов, очарованные Морфеем. Тогда дежурные станции, те самые женщины в красных шапках, будили уснувших пассажиров. Вот об этом и идёт речь в песне: «меня разбудил человек в красной шапке». Понятно, что и Виктор Цой не избежал сей участи заснуть в вагоне метро. К слову, автор этих строк, живший в 1980-е на Ветеранов, тоже.
Вообще надо заметить, что район проспекта Ветеранов, несмотря (а может и благодаря и вопреки) своей периферийности и отчасти депрессивности, место весьма щедрое на талантливых и творческих жильцов. Помимо Цоя, в 1980-е годы здесь, в этом районе, проживали друзья музыканта. Театральный режиссёр Роман Смирнов со своей супругой Мариной, исполнительницей роли Дины в фильме «Игла». Сергей Фирсов, нынешний хранитель «Камчатки», Сергей Курёхин, не нуждающийся в представлении. Разумеется, семья Цой: Марианна, Инна Николаевна, маленький Саша. Александр (Рикошет) Аксёнов... Юрий Белишкин, директор «Кино», Николай Михайлов - президент Ленинградского рок-клуба. И это ещё не весь список. Если несколько расширить географию района, то здесь жили и Александр Башлачёв и Вячеслав Бутусов и другие. В этом же районе на улице Тамбасова, 30,2 жил поэт Михаил Сапего. Человек-оркестр. Поэт, музыкант, актёр, издатель (основал издательство "Красный матрос"), сотрудничавший с художниками "Митьки", а также устроитель квартирных концертов у себя дома. В помянутом доме в середины 1980-х по середину 1990-х годов прошло огромное количество концертов. Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Сергей (Силя) Селюнин, Алексей Рыбин, Дюша Романов, Чиж… И это ещё не весь список. Сам Михаил вспоминает, что «за период с 86-го по 97-й это десятки концертов самых разных исполнителей (только у меня дома). А так с 84-го и поныне, думаю, сотни. Для одного БГ я с 84-го по 87-й включительно, будучи его добровольным импресарио, в разных местах города организовал несколько десятков квартирников».
А вот, квартирника Виктора Цоя не было, хотя предварительная договорённость существовала. Тем более, что и Сапего и Цой жили в всего в нескольких остановках друг от друга. Причина проста. Пик квартирных концертов дома у Сапего приходится на 1986-87 год, а к тому времени группа «Кино» резко пошла вверх в плане популярности, что естественно привело к уменьшению свободного времени. Гастроли, съёмки в кино и т.д. Для Цоя квартирные концерты остались в прошлом. Еще какой-то год и «Кино» будет собирать стадионы. «Нет не выступал, - вспоминает Михаил, - хотя и была предварительная договорённость, да и логистически мы жили в то время недалеко друг от друга… что-то не срослось, думаю (а это был уже 1987-год), «Кино» резко пошло вверх и квартирники уже перестали быть чуть ли не единственным способом добычи средств к существованию…».
Но здесь речь вовсе не об этом. Вернёмся к теме нашей статьи. И Цой и Сапего, естественно, были знакомы друг с другом. Более того, они в широком смысле были соседями. И… Оба работали кочегарами. Не говоря уже о том, что и Цой и Сапего – поэты. Согласитесь, много общего. Так вот, как это не парадоксально Виктор и Михаил частенько сталкивались в метро, на станции «Проспект Ветеранов». Михаил вспоминает: «С Цоем я познакомился в ДК Связи… он заглянул как-то в гримёрку к БГ перед концертом… было тесновато, но потом большинство ушло в зал, а мы остались пить портвейн: Цой <…>, Башлачёв, ещё пара сестрёнок и я. Так за вином и выяснилось, что мы с Цоем оба кочегары, поэтому когда впервые случайно пересеклись в вагоне метро без расспросов догадались, что едем каждый со своей вахты… оба были утомлены только что не зевали и общение было соответствующее - малосодержательное». И вот теперь представьте... 1986-й год... Два приятеля, - один поэт, другой… тоже поэт. Встречаются в одном вагоне метро, выходят на одной станции и оба с одинаковой работы - из котельной. Поистине, поколение дворников и сторожей.
«Ещё, вспоминает Михаил, - неоднократно виделся с Цоем в полупустых поздневечерних вагонах метро «красной» ветки… каждый ехал из своей кочегарки, он с «Камчатки», я с Лиговки (там находился завод, где Михаила Сапего работал кочегаром – прим. авт.)… нам было по пути до конечной «Проспект Ветеранов»… но общение носило скорее житейский характер, далёкий от музыки… Уверен, что фрагмент из «Прогулки романтики» как раз о «Проспекте Ветеранов», я и сам не раз засыпал там и меня на конечной будил работник метрополитена («человек в красной шапке»)».
Так что фраза "меня разбудил человек в красной шапке" из песни "Прогулка-романтика" - не поэтический образ, а реальный факт.
