С повестью братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» произошла очень интересная трансформация. Задумана повесть была как что-то такое весёлое, яркое и просто развлекательное. Этакая современная сказка, где Кот учёный и баба Яга соседствуют с младшим научным сотрудником и программистом, дружинники-комсомольцы задерживают хулигана Вия и пьяницу Хому Брута, а научно-исследовательский институт изучает чародейство и волшебство (один брат-автор предлагает другому взяться за давно начатую повесть о магах: «…легкомысленную. Весёленькую. Без затей»).
Нет, затей там будет полно, но имеется в виду отсутствие глубокого социально-философского подтекста, как в предыдущих выходящих одна за другой повестях: 1962 г. – «Попытка к бегству», 1963 – «Далёкая Радуга», 1964 – «Трудно быть богом».
«Понедельник» был закончен к концу 1964 года, а в 1965-м вышел очень солидным 100-тысячным тиражом в издательстве «Детская литература» с иллюстрациями Евгения Мигунова, без которых сейчас героев повести и представить невозможно.
И попадает молодой программист в придуманный город Соловец – уже это одно подчёркивает сказочный облик событий, которые начнут происходить с героем: появится у него неразменный пятак, встретятся ему Русалка на ветвях и Кот говорящий с гуслями, пытающийся побороть склероз и рассказать хоть одну сказку до конца, когда идёт налево, а от этих «левых» походов в городке появляются говорящие котята…
И встречает Саша Привалов всемогущих магов, которые решают проблемы всеобщего счастья и создают эликсир вечной молодости, укрощают джиннов и размышляют над загадками вселенной, при этом мурлыча песенку:
В цéлях природы обуздания,
В цéлях рассеять неученья тьму
Берём картину мироздания
И тупо смотрим, что к чему.
Но при этом их волшебный институт живёт по общим советским законам бюрократического документооборота, и можно открыть философский камень, но невозможно без подписи завхоза его использовать. А ещё маги обязаны ездить в подшефный колхоз, присутствовать на собрании, выпускать стенгазету и слушать самого страшного человека – профессора Выбегалло, демагога и приспособленца, который совершенно несостоятелен в творчестве и науке, рядом с подлинными учёными кажется смешным и жалким, но непобедим в своей социалистической идейно правильной болтологии – это зло изначальное, абсолютное, и понятно, что именно такие погубят любое дело и любую самую передовую идею. Ну, не получается у Стругацких без философии, лёгонько так…
Именно эта весёлая и лёгкая повесть стала выражением всего лучшего, что только можно было увидеть в истинном социализме: азарт работы и радость поиска, сознание того, что ты делаешь реально огромное и очень важное дело, делаешь искренне и чуть наивно, с молодым энтузиазмом.
И не получилась «просто развлекалочка без затей» – всё равно философское осмысление жизни пришло даже и в сказку. В черновиках, набросках к повести сохранилась запись: «Человек — это животное, которое может стать магом. Волк рождается волком и всю жизнь остается волком. Свинья рождается свиньей и всю жизнь остается ею. Человек рождается обезьяной, но вырасти он может волком, свиньей и магом».
А сами волшебники из НИИЧАВО, искренне влюбленные в свою работу, считавшие творческий труд главной жизненной ценностью, стали образцом для подражания, символом веры в то, что эпохи сменяются, начальники приходят и уходят, а понедельник по-прежнему начинается в субботу. И работать всё равно интереснее, чем отдыхать.
