…На голой кровати с металлической сеткой я, не меняя позы, проспал почти три часа. Проснулся с тяжелой головой и затекшей шеей. Добраться из Горького до Якутска то еще приключение. Сначала самолетом до Москвы. Там переехать из аэропорта в аэропорт и еще 8 часов дожидаться рейса, потом 7 часов в воздухе. Шесть часов разницы во времени. В Горьком полночь, а тут уже 6 утра. Спать хочется, в голове шум.
Спустился на первый этаж, получил у кладовщицы подушку, матрац, постельное белье. Жить стало веселей. Большой соблазн, поспать по-человечески хотя бы пару часов, но надо идти в редакцию, оформляться, а то рабочий день уже заканчивается.
В Якутске все первые этажи нежилые, там только технические помещения. Здесь вечная мерзлота, дома стоят на сваях, приподняты над землей. Под 9-этажкой моего общежития можно пройти, слегка согнувшись. Земля под домом не должна прогреваться, иначе лёд растает, фундамент поплывет и дом рухнет. А жить на первом этаже нельзя, потому что пол холодный. Мы с Леной жили на техническом этаже — сходишь зимой в душ, если воду на полу не вытереть, через час там лёд. Может быть, сегодня по-другому? Теплый пол придумали и современные системы теплоизоляции... И еще из-за вечной мерзлоты все трубы теплотрассы в городе подняты над землей. Уродское зрелище, как будто ты в промзоне живешь. А что делать?
От общаги до редакции 20 минут быстрым шагом. Можно на автобусе, но я всегда ходил пешком. Даже зимой. Зима жутко холодная. Не человеческая зима! Когда в Якутске мороз ниже 50 градусов, то весь город в густом тумане, идешь как в молоке. На самом деле это не туман, а смог. Якутск стоит в низине, вокруг сопки, ветра нет. Все городские дымы и испарения не рассеиваются, а ложатся на город. Летишь в Якутск солнечным зимним днем, в небе ни облачка, а внизу клубится огромная белая шапка — значит, мы дома, ура! Два месяца живешь в молоке, никакого солнца. Потом потеплеет, всего минус 45, и туман растаял, небо синее, солнце яркое. Значит, скоро весна — месяца через три.
В общем, я быстро понял, что двойную зарплату здесь платят не просто так. Кстати, двойной зарплаты мне и не дали. Двойная — это за Полярным кругом, а в Якутске коэффициент 1,4. Правда, за каждые полгода прибавляют еще по 10%, так что через 3 года у тебя уже коэффициент 2. По этой причине люди, которые предполагали поработать на Севере 3-4 года, зависали тут на 10-15 лет, а многие оставались насовсем. Ну а как же? Только заработал двойной коэффициент, и уже уезжать? Поработаю еще годик. А потом еще и еще... Я и сам бы здесь остался. И не только из-за денег. Жить в Якутске было интересно и люди замечательные. Уехал потому что с жильем не сложилось. Но это другая история...
А пока что я шел по улице Ленина к Дому печати, попутно знакомясь с городом, в котором мне теперь предстояло жить. Сравнение с Горьким было, конечно, не в пользу Якутска, но я на это и не надеялся. Признаюсь, я думал, что все будет намного хуже. Но чего я совсем не ожидал, так это африканского пекла. Я думал, раз Север, то и летом холодрыга. Надел костюм и куртку. Запарился, пришлось все снять. Солнце с утра стоит в зените, тени нет. Деревьев нет, они в городе не растут. Ветра нет. Жара за +30 — и это в тени. Еще подумаешь, что тут хуже, зима или лето?
Зашел по пути в столовую. Недорого, но и невкусно. Увидел большой продовольственный магазин. Называется «Туймаада», что означает большая долина на берегу реки Лена, где и стоит Якутск. С продуктами туго. Нет ни фруктов, ни овощей. Ни сыра, ни масла, ни творога, ни колбасы, ни мяса. В Горьком, как и во всей стране в то время, с продовольствием тоже было совсем плохо. Уже носились в Москву "колбасные электрички". Однако сыр, колбасу, курицу, молочные продукты ещё можно было купить. А Якутске летом 1986 г. уже действовала распределительная система. Мясопродукты, сливочное масло, сахар, сигареты, алкоголь — только по талонам. Талоны выдавали один раз в месяц. Мясопродукты — 2 кг, масло — 200 г, алкоголь — 2 бутылки, сахар — 1 кг, про сигареты не помню, я не курил, отдавал свои талоны кому-нибудь в редакции. Однако талон — это просто клочок бумажки, который еще надо отоварить, а с этим не все просто. Продуктов на всех не хватало, даже по талонам. Ни мяса, ни колбасы с сосисками мне за все три года здесь так и не удалось купить. Вместо сахара иногда случалось брать мятые карамельки, которых в свободной продаже также не было.
За вином и водкой приходилось стоять в огромных очередях и то, если повезет, потому что алкоголя катастрофически не хватало, ведь уже больше года действовал «сухой закон» Горбачева. А на Севере винопитие было культурной традицией, особенно зимой. Очередь выстраивалась перед входом в магазин, на улице, даже в 50-градусный мороз. Чтобы кто-нибудь не влез без очереди, надо было держать впередистоящего за талию. Получалась такая монолитная живая стена.
Что было в изобилии, так это морская замороженная рыба: хек, минтай, треска, мойва, камбала... Стоило всё копейки. В СССР это за еду не считалось, правительство даже придумало «рыбный день». По четвергам в меню всех столовых и кафе мясо отсутствовало — только рыба. Зимой на улицах и площадях Якутска продавали местную промысловую рыбу — сиг, ряпушка, иногда омуль и чир. Горы заледеневшей рыбы лежали прямо на асфальте.
Меня удивило, что на прилавках якутских магазинов свободно лежала гречка. На материке гречка была дефицитом. Я покупал гречку мешками и отправлял посылками отцу — он был инвалид войны с кучей приобретенных на фоне ранений заболеваний.
… В редакции я написал заявление о приеме на работу. Мне выдали временный пропуск и сказали, что ждут меня завтра к 9 утра, опоздание крайне нежелательно.
Предыдущая глава здесь.
