Мы, грибники, народ несуеверный. Это нас выгодно отличает от рыбаков, футболистов, пилотов-испытателей и капитанов дальнего плавания. Разумеется, приметы есть, никуда от них не деться - но мы в них не верим, и потому они не имеют над нами роковой власти. Каждую примету можно нейтрализовать своевременным ответом - и у человека, не находящегося под влиянием суеверий, такой ответ всегда готов. Например, в случае нужды воротясь домой с полдороги, посмотреть в зеркало - и тем самым купировать действие приметы "пути не будет". Вот так вот - где суеверный человек молча сдается, мы бросаем вызов судьбе и, как правило, побеждаем.
1. Хвали грибы и не ругай!
Когда-то, в беспечной юности, я совершил одну ошибку, которая многому меня научила. Выкашивая день за днем подберезовики в окрестностях дачи, я сорвал один - тощий, смешной, конечность винтом, - поднял над собой и зачем-то провозгласил: "так вот ты какая, <малозначительная вещь> на палочке!".
Дальнейшее развитие событий легко угадает каждый толковый грибник. Этот подберезовик стал для меня в том сезоне последним. Спасибо лесу за науку. С тех пор я никогда не критиковал грибы вслух, хотя порой очень хотелось.
Более того: это нечаянное открытие помогло мне отыскать противоядие к одной невеселой примете. Знаете же: если во время малоудачного похода встретилось нечто неожиданно приятное, значит, это последняя находка на сегодня. Прекрасный чистый белый в июне. Семейка мохнатых груздей у дачного забора. Или - в моем случае - интересный научный гриб, ранее виданный лишь в справочниках... В большинстве случаев это знаменует финал похода. Всё, последний подарок. Человек, уйми алчность и иди уже домой.
Перешагнуть эту преграду оказалось очень просто. Достаточно поблагодарить лес за щедрый сюрприз - искренне и вслух, не заботясь о том, слышат ли это люди и что они подумают. Едва заметная неловкость, спертость голоса - и лес не купится. Благодарность должна быть искренней и громкой.
2. Не хватай ненужного!
Грибы не любят небрежных. Впрочем, небрежение небрежению рознь. Раздавил случайно хороший гриб, брезгливо отбросил в сторону здорово червивый, небрежно отработал ножом, выворотив ножку с комом подстилки - всё это, с точки зрения леса, простительные заблуждения. Не выносит он другого: бессмысленной жадности. Не хватай ненужного!
Не знаю, может это моя личная странность - а может, судя по "грибному мусору", который оставляет за собой иной грибник, не личная, а общественная. Странность - хватать (рвать, резать) грибы, которые заведомо не нужны - не годятся ни в корзину, ни в научную коробочку. Например, вижу сверху перечный груздь, и зачем-то к нему тянусь. Не нужен даром. Но срезаю в слабой бездумной надежде, что это подгруздок (да нет же! что за самообман!), осматриваю, бросаю в сторону...
И всё. Поход на этом можно закрывать.
Тот же эффект - с хорошими, но явно перезрелыми, даже издали червивыми белыми. С подосиновиками-шляпунами: в траве украшение, в корзине позорище. Да еще много с чем - толковый грибник сумеет спроецировать это на личный опыт. Мимолетная рассеянность, незамутненный хватательный рефлекс - и отношения с лесом на сегодня безнадежно испорчены.
А противоядие простое. Заметив за собой такое, необходимо извиниться - искренне и вслух; извиниться и пообещать впредь следить за собою, "душить прекрасные порывы". Лес поверит, пусть и не сразу. Минут через 10-15 (а то даже и раньше) вы вновь войдете в резонанс. После первой же хорошей находки следует выразить благодарность (см. предыдущий пункт), чтобы зафиксировать восстановление отношений.
3. И наконец, Машенька, о главном...
Самую суровую примету - камень преткновения для каждого, - я намеренно оставил на финал. Проблема раннего гриба. Все знают, все сталкивались: нашел сразу на входе в лес хороший гриб - можно разворачиваться; быстрый гриб, возможно, станет последним. Ну или "около того".
Примета действительно суровая, и разговорами здесь, боюсь, не поможешь (ну или я просто не нашел еще верных слов). Кого ни спроси - действует она с такой роковой неотвратимостью, что сделает суеверным даже ортодоксального марксиста. Что может противопоставить ей трезвый разум?
Неплохие результаты дает маневр под названием "разворот Примакова". Шли в дубовую рощу за "сетчатыми" и нашли прекрасный белый прямо на опушке? Отлично, пойдем в другой биотоп. За рыжиками в посадки, например. Тем самым болезненный "эффект первого белого" полностью погасится - вопрос лишь в том, есть ли в пределах досягаемости эти самые посадки с рыжиками?
Минувшим летом я, кажется, нащупал кончик решения проблемы. Как и в примере выше, отправился в дубраву за колосовиками-ретикулятусами, и возвращаясь с победой, на выходе из леса обнаружил огромный, донельзя прекрасный, молодой и чистый белый! А выход-то ровно в том же месте, где и вход! Как мог не заметить? А ведь не заметил. Отвлекся то ли на телефон, то ли на фотоаппарат, и прошел мимо страшной приметы, едва не растоптав ее, как бегемот. А ведь если б увидел - всё, прощай, грибное утро...
Вижу в этом подходе большой потенциал. На входе в лес просто не искать грибы. Или даже специально заходить в лес там, где можно наткнуться на "моментальный гриб", перечеркивающий все надежды? Это, конечно, практичный вариант - но он предполагает избегание приметы, фактически - следование ей на поводу. А от этого уже шаг до дремучего суеверия в худших традициях футболистов и рыболовов.
Думаю, нужно действовать иначе. Не закрывать глаза на "входные грибы", а просто не уделять им внимания. Видеть, отмечать и никак не реагировать, сохраняя безучастность духа.
Этим летом, как пойдут белые, обязательно попробую. А пока - под окном внезапно лежит снег, а это верная примета к тому, что надо уезжать обратно в город и там уж ждать погоды...
И что можно противопоставить этой примете, я не знаю.
...Тут только одно мне непонятно. Я знаю людей (к счастью, не лично - поубивал бы), педантично срезающих, разламывающих и выбрасывающих непонятные им грибы. Например, желтые ежовики, отдаленно напоминающие знакомые им лисички. Казалось бы, ну сорвал один, другой, пятый, десятый гриб - ну не лисички это! Зачем ломать буквально каждый ежовик? И почему лес (как видно) спускает им лютое хамство?
Видимо, идиоты-гриболомы в совершенстве владеют таким мощным лесным колдунством, какое нам не приснится еще долго.
А вы как обращаетесь со своими грибными приметами?