В полной темноте слышится звук шаркающих торопливых шагов. Пугающий громкий голос, разрезая тишину, несколько раз повторяет: - "Остановитесь, свидания запрещены, кроме дня установленного порядком!" Зажигается огромный прожектор, который выхватывает из темноты и слепит маму с папой, они закрывают глаза от яркого света и останавливаются. Позади них появляются фонари преследующих. Мама с надеждой смотрит на папу. Вновь раздается голос: - Лица нарушившие условия договора подвергаются полной изоляции на срок установленный порядком!
Папа, обняв маму одной рукой, а другую выставив перед собой, бежит на прожектор.
В лучах яркого солнца трепыхается желто-красный лист клена, из последних сил вцепившегося в ветку, но очередной порыв ветра не оставляет ему шанса и, сорвавшись, лист летит то вверх, то вниз, неизбежно приближаясь к тысячам своих собратьев на земле, и падает под ноги маме с папой, прогуливающихся вдоль школьного забора.
Двенадцатилетний мальчик в кепке и с ранцем за спиной понуро идет по двору школы и бросает об асфальт теннисный мяч. Мяч отскакивает от его ноги и катится, мальчик бросается за ним в погоню. Внезапно, побег мячика прерывает хулиган, наступивший на него ногой. Мальчик кивает хулигану в знак благодарности, склоняется чтобы поднять мячик, но хулиган только крепче прижимает его к земле. Мальчик встает в полный рост и, со страхом в глазах, снизу вверх осматривает ухмыляющегося хулигана.
Мама с папой, стоя у школьной калитки встречают едва сдерживающего слезы мальчика. Папа садится на корточки перед мальчиком, обнимает его за плечи и что-то шепчет ему на ухо. Кулак мальчика сжимается, он бросает рюкзак и идет обратно. Хулиган бросает мячик об землю и с ухмылкой смотрит на решительно приближающегося мальчика.
Мячик отскакивает от земли раз за разом, раз за разом…
И вот, отскочив очередной раз от асфальта, возвращается в руку улыбающемуся мальчику, стоявшему на светофоре с мамой и довольным папой, а под глазом у мальчика разливается синяк.
На светофоре все еще горит красный свет. Порыв ветра срывает кепку с головы мальчика на проезжую часть и он срывается за ней с места, но папа успевает его схватить за рюкзак и одернуть обратно в тот момент, когда мимо, вильнув с визгом от тормозов, проносится автомобиль. Папа протягивает руку и помогает мальчику подняться.
В лужах отражается серое небо и такие же понурые пятиэтажки. Между ними лавирует одноклассница мальчика с двумя пакетами продуктов.
Мальчик с родителями обгоняет девочку, она смотрит на мальчика, тот сконфужено опускает глаза. Мама останавливается, нагибается, чтобы поправить застежку на туфле и когда девочка с ней равняется, она незаметно ногтем надрывает пакет девочки, от чего тот рвется, и продукты из него высыпаются. Мальчик с папой оборачиваются на шум и видят девочку собирающую продукты на земле и маму недоуменно разводившую плечами.
Скрипучая дверь подъезда то приоткрывается то закрывается движимая ветром. Мальчик стоит с остатками продуктов в руках на крыльце. Из подъезда выходит девочка, она забирает у мальчика его ношу и собирается уходить, как передумывает, подходит к мальчику и целует его в щеку.
В скромно обставленной квартире пахнет блинами — это бабуля хлопочет на кухне. В дверях заскрежетали ключи и заходит мальчик. Он бросает рюкзак на пол и проходит в гостиную мимо кухни, по пути кивнув пожилой женщине.
Он подходит к тумбе, на которой стоят две фотографии с изображением мамы и папы, перетянутые черной лентой. Мальчик падает перед ними на коленки и с улыбкой сквозь слезы показывает папе синяк под глазом, затем поворачивается к маме и показывает ей след от поцелуя на щеке. Затем он встаёт и распахивает шторы.
Мама с папой, обнимаясь, смотрят на мальчика в окне, он смотрит на них. Позади родителей останавливается черный универсал, из него выходят люди в черном. Они заводят, улыбающимся и не отводящим взгляда от окна, папе с мамой руки за спину и усаживают их в машину.