– Какой я тебе папка? В папку кладут тетради, документы, – шутя говорил мой папа.
Не знаю, откуда это пошло, но все свое детство я называла его только так – мой папка. Я сегодня хочу рассказать именно о нем, ведь у него сегодня день рождения.
Мой папа большой книголюб. Он много читал себе, много читал мне. Я любила после садика идти с книжкой к нему. Вручала ему какого-нибудь Карлсона или Чипполино, ложилась с ним рядом на кровать, головой обязательно на его мягкий живот, и с замиранием сердца слушала. Так что любовь к чтению, это у меня от него.
Мой папа с первого класса помогал мне делать математику. Приду с какой-нибудь сложной задачкой, поною одну минутку, и он уже сидит и решает ее за меня, при этом все объясняет.
– Когда вы успели пройти уравнения с двумя неизвестными? – говорит он мне в начальной школе.
– С какими-какими неизвестными?
Решил мне задачку так, что учительница удивилась.
– Все правильно, но так надо решать в классе шестом-седьмом. Вы же ещё не проходили уравнения с двумя неизвестными.
Но в пятом классе лавочка прикрылась.
– Папка, нам тут дали задание со звездочкой – магический квадрат.
Весь вечер мы параллельно пыхтели над этой задачкой. Я решила быстрее. С тех пор ни разу не подошла к папе за помощью – справлялась сама. Окончила школу с пятёрками по алгебре и геометрии в аттестате. Так благодаря папе я ещё и гуманитарий с отличным логическим мышлением.
Однажды мы с подружкой Верой убежали на поле собирать горох. Это довольно далеко и за границами села, где мы жили. Около часов четырех мы были там. Веру потеряла бабушка и решила нажаловаться на меня моему папе.
– Ваша Надька нашу Верочку увела горох воровать!
А когда завидела нас, сообщила мне, что меня папа уже ждёт с ремнем. Я испугалась и спряталась в кабинке летнего душа. Просидела там несколько часов, время от времени оплакивая свою «отвязную» жизнь. Папа так хохотал, когда обнаружил меня там. Оказалось, что и не собирался меня наказывать.
– Это кормовой горох. Его выращивают для скота. И нужна только сама ботва. Просто аккуратно в следующий раз его собирайте, не топчите.
Умение оправдывать проступки – это тоже у меня от него. Особенно, когда есть время «на подумать», проанализировать, поставить себя на место того, кто его совершил, и просто понять.
Мой папа – очкарик. У него зрение упало довольно рано. Я помню его только в очках. Потом у него на близорукость наложилась дальнозоркость. Кто думает, что минус на плюс – даёт хорошее зрение, ошибается (я сама так думала). Когда он смотрел в даль, он надевал очки, когда читал газету, поднимал очки вверх.
Плохое зрение у меня тоже от папы (и от мамы тоже). С пятого класса оно начало падать. А к десятому достигло своего победного максимума (-7,5). Носила линзы, четыре года назад сделала лазерную коррекцию зрения.
Мой папа аккуратно относится к алкоголю. Выпивал только по праздникам. Причем всегда знал меру. Так и говорил: мне хватит. Шутил, что это его сонная доза.
Я, кстати, тоже не люблю алкоголь. В моем случае мне просто не вкусно. А моя сонная доза ещё меньше. Наверное, всего несколько глотков. Меня начинает клонить в сон, а я начинаю усиленно бороться с этим так, что у меня в итоге сильно болит голова. Один раз после одного бокала вина наутро я узнала, что такое похмелье. Кому рассказываю, смеются. А это чистая правда. Так что это у меня тоже от папы.
В детстве ни разу не видела своего папу с сигаретой. Историю про то, как бросил, он рассказывал много раз. Сразу после того, как родилась моя старшая сестра, они договорились об этом со своим отцом (моим дедом). С тех пор не брал сигареты в руки. А я с детства даже не переносила запах сигаретного дыма, никогда не возникало желания попробовать – тоже благодаря папе.
Но однажды он закурил. Это произошло впервые после развода с мамой. Развод я переживала тяжело. Любила обоих родителей и не представляла, как так, что они будут не вместе. А я теперь должна выбирать. А я не могла выбрать… я чувствовала, что меня просто разрывает на две части. Про официальный развод я узнала, когда училась в десятом классе. Окончательно же они разошлись, когда я поступила в вуз. Знаю, что продолжали жить вместе ради меня.
Однажды я приехала домой из города. В сенях темно. Я щупаю рукой дверь. Натыкаюсь на что-то мягкое. Понимаю, что это человек, догадываюсь, что это папа… И визжу. Я не знаю, какой рой страшных мыслей тогда пронесся в моей голове (темнота, сени). Я очень боялась его потерять, переживала за его одиночество.
– Ты чего визжишь, – невозмутимо спросил он.
– Не знаю, просто испугалась.
Он переехал в Ижевск спустя какое-то время после развода. Слава Богу, нашел себе пару. Все наладилось. Устроился работать в ИжГТУ (наш местный технический университет). Хотя почти всю жизнь проработал преподавателем, но пришел туда в должность заведующего водными ресурсами (бассейн и бухта). Признался, что устал преподавать.
Никогда не думала, что пойду по стопам родителей. Но в итоге я тоже стала преподавать. Так что и это от папы.
Вышел он на пенсию чуть меньше двух лет назад. В прошлом году они с женой почти полностью перебрались в деревенский домик не так далеко от Ижевска. Летом с радостью сообщил, что завел куриц и даже индюшек. И очень счастлив. Всё-таки городская жизнь не для него. А теперь он собирает урожай и куриные яйца, и щедро делится с нами.
Кто знает, возможно и я лет так через тридцать переберусь в деревню, к земле поближе.
Папа, я знаю, что иногда читаешь, хоть и шифруешься, хоть и ворчишь, когда находишь фактические неточности. Поздравляю тебя с Днём рождения! Спасибо тебе за мое счастливое детство.