Я слегка волновался, открывая дверь в кабинет редактора газеты. Работу, пусть и временную, мне обещали. Но мне же жить негде. Сегодня этого не понять. Хочешь, квартиру снимай, хочешь — комнату, номер в отеле, койку в хостеле... А тогда? Одна гостиница на весь город, свободных номеров нет. Да и не поселят тебя, если нет командировочного удостоверения. Снять комнату или квартиру — большая удача, месяцами приходилось искать; расклеивать объявления, ходить по дворам, спрашивая у старушек, не сдает ли кто в их доме? Мне, когда я разводился, приходилось и на вокзале ночевать, и зимой на неотапливаемой даче знакомых.
Редакция газеты «Молодёжь Якутии» располагалась на 3-м этаже республиканского Дома печати. Шикарное современное здание. Здесь же находилось книжное издательство, редакции республиканских газет на русском и якутском языках, а также литературно-художественный журнал «Полярная звезда». На первом этаже очень хорошая столовая. Не только для журналистов, конечно. Дом печати был пристроен к местному «Белому дому», где работало республиканское партийное и советское руководство.
Горьковская «Ленинская смена», откуда я начал свой путь в журналистику, располагалась в старом трёхэтажном особняке на улице Свердлова. Столетние деревянные полы, узкие коридоры, высоченные потолки. В этом был свой шарм, уют, аутентичность. Богемная расслабленность, свободный график работы — приходи, когда хочешь, а можешь и вообще не приходить, главное — сдавай вовремя и в необходимом количестве написанные строчки. Днем, в рабочее время, кто-нибудь мог предложить: "А не выпить ли нам вина?" Коллектив шумно и радостно реагировал. Собирались деньги, одни шли за вином, другие на колхозный рынок через дорогу за закуской. Сдвигали столы в самом просторном кабинете. Заходили нештатные корреспонденты и присоединялись к застолью. Заходил главный редактор и поднимал стакан вместе со всеми. Люди были творческие, но меру знали, шума и какого-нибудь скандала никогда не возникало. Но случались курьезы. Однажды сильно перебравшего нештатника положили смеха ради в ящик огромного, еще дореволюционного, шкафа в коридоре, в котором уборщица хранила свой инвентарь. Потом про него забыли и разошлись по домам. А мирно спящего человека в ящике в 6 утра обнаружила уборщица. Начальство на эту вольницу не посягало, потому что тираж у скромной областной молодежной газеты превышал 160 тысяч экземпляров, только многомиллионные Москва и Ленинград могли потягаться в популярности с нами.
В Якутской «молодёжке» было светло, тепло, просторно, современно и казённо. Опаздывать нельзя, уйти домой на 5 минут раньше тоже нельзя. При этой строгости тираж в лучшие годы был всего 20 тысяч экземпляров. Но зато здесь в фойе стоял теннисный стол и было много приличных игроков. Мы играли в обед и допоздна после работы, а потом даже организовали чемпионат Дома печати.
Главный редактор газеты «Молодёжь Якутии» меня приятно удивил, точнее, удивила. Я уже знал, что редактор — Людмила Левина - женщина, но не ожидал, что она окажется молодой, красивой и весёлой. Она старалась принимать серьёзный вид, как и положено начальнику, но было видно, что это напускное, а за ним скрывалась теплота и смешливость.
Собеседование было недолгим. Левина взяла мою трудовую и сама спросила, как у меня с жильём? Я развёл руками. Она понимающе кивнула и отправила меня в Якутский госуниверситет. Сказала, что я должен там найти парторга университета — Леонида Ирмовича Левина. Он решит вопрос.
Левин был мужем моей новой начальницы. Тоже журналист, начинал в «молодёжке», был её главным редактором. Харизматичный мужик, как сказали бы сегодня, эффективный менеджер». При этом большой, добрый, шумный, с юмором и готовый помогать. Рассказывали, что ухаживая за своей будущей женой, Людмилой Макаровой, которая тогда работала корреспондентом в той же газете, Левин писал и декламировал в редакционных кабинетах такие стихи:
Полюби, Макарова,
Левина – не старого.
Мы пройдемся парою,
Словно гусь с гагарою...
Прошло 35 лет, а я до сих пор люблю и помню этот далёкий край и особенно его обитателей. Никогда в жизни я больше не встречал такой концентрации радушных и отзывчивых людей, как в Якутии. Тебя сразу принимали в сообщество, поддерживали, помогали, вводили в свои компании, становились твоими друзьями. Климат там очень суровый, зимой температура опускается до минус 60 градусов, выживать помогает человеческое тепло.
...Левин кому-то позвонил, куда-то ненадолго сходил и дал мне направление к коменданту студенческого общежития. Общежитие было девятиэтажным и пустым — студенты на летних каникулах. Комендант поднялся вместе со мной 7-й этаж, лифта не было, открыл комнату и дал ключ. Сказал, что постель я смогу получить чуть позже, когда кладовщица вернется с обеда. Рассказал, что общежитие закрывается на ночь в 23:00, и что в общежитии есть столовая, но сейчас она не работает.
В комнате стояли четыре голые кровати с металлическими сетками, стол и два стула. Через стенку была еще одна такая же комната и в общем коридорчике находился умывальник, туалет и душевая кабина. Я достал из чемодана куртку, свернул ее и положил на кровать под голову. Затем, как был в одежде, сняв только ботинки, лег спиной на голую сетку и тут же провалился в сон.
