«Меня разбудил человек в красной шапке». Фраза из песни Виктора Цоя «Прогулка романтика» - вовсе не поэтический образ, а вполне реальный эпизод. Или возможный эпизод. Конечно, речь идёт о метро. О последней электричке на конечной станции. Иногда уставшие пассажиры засыпали под стук колёс в вагоне метро и уезжали вместе с поездом в депо. Не всегда спящих пассажиров будил персонал метрополитена. И автора этих строк не избежала сия учесть. Именно на станции метро «Проспект Ветеранов». Мне посчастливилось жить в этом районе с самого начала 1980-х годов и по конец 1990-х годов. Посчастливилось, поскольку в это же время и в этом же районе проживали… Ну, во-первых, Виктор Цой. Причём, в разное время по двум адресам. Здесь он не только жил, но и учился в СПТУ-61 и работал в бане. В этом же районе, недалеко от метро жили друзья Цоя - театральный режиссёр Роман Смирнов с супругой Мариной, исполнительницей роли Дины в фильме «Игла». Сергей Фирсов, Марианна Цой со своей знаменитой мамой Инной Николаевной и сыном Сашей. На Ветеранов, в той же самой квартире 101, жил с начала 1990-х по 1996 года Александр Аксёнов (Рикошет), муж Марианны Цой. В этом же районе одно время жил Сергей Курёхин, Юрий Белишкин и Михаил Сапего. В общем, район, несмотря на свою периферийность и некоторую депрессивность, весьма щедрый на творческих жителей.
Вот о Михаиле Сапего и пойдёт сейчас речь. Вернее, не только о нём... Ещё конечно и о Викторе Цое. О знакомстве друг с другом этих людей и об их странных пересечениях в городе.
Михаил Геннадиевич Сапего – поэт, издатель… Создатель независимого издательства «Красный матрос». Человек-оркестр. Поэт, издатель, актёр, устроитель квартирных концертов. При упоминании Михаила Сапего невольно вспоминаются «Митьки», с которыми он плотно сотрудничали с середины 1980-х годов. В основном, по издательской линии.
В 1980-х годах Михаил Сапего проживал в районе проспекта Ветеранов на улице Тамбасова, 30. Это далеко от метро, но рядом с домом, где жил Цой на Ветеранов, 99. И вот, в своей квартире Михаил устраивал довольно большие по численности гостей и величине артистов, квартирные концерты. Список сих артистов велик. Это и Гребенщиков, и Майк… Чиж, Дюша Романов, Сергей (Силя) Селюнин, Алексей Рыбин с Наилем Кадыровым. Вообще, одно время Михаил был главным импресарио Гребенщикова в плане квартирных концертов.
Сам Михаил вспоминает, что «за период с 86-го по 97-й это десятки концертов самых разных исполнителей (только у меня дома). А так с 84-го и поныне, думаю, сотни. Для одного БГ я с 84-го по 87-й включительно, будучи его добровольным импресарио, в разных местах города организовал несколько десятков квартирников».
В 1987 году дома у Михаила Сапего состоялся знаменитый квартирный концерт Майка Науменко. Об этом событии сам Михаил подробно описывает в одной из своих статей.
А вот, Виктор Цой, как это ни странно, дома у Михаила ни разу не выступал. Хотя, жили они действительно в двух шагах друг от друга. Вот что вспоминает по этому поводу Сапего:
«Нет не выступал, хотя и была предварительная договорённость, да и логистически мы жили в то время недалеко друг от друга… что-то не срослось, думаю (а это был уже 1987-год), «Кино» резко пошло вверх и квартирники уже перестали быть чуть ли не единственным способом добычи средств к существованию…».
Красной нитью в этом тексте проходит «жили в одном районе». Вполне естественно, что Цой и Сапего пресекались в одном общественном транспорте. Например, в метро. Ещё одно интересное совпадение, хотя для того времени, обычное. И Цой и Сапего – оба работали кочегарами, но в разных местах. По логике и духу времени, Михаил вполне мог оказаться в котельной «Камчатка», но не все творческие люди там работали. Дмитрий Шагин, к примеру, работал в газовой котельной. А Сапего – на режимном заводе лимонной кислоты, на Лиговском, 52, где тоже иногда собирались люди творческие. В основном, правда, не музыканты, а литераторы. О своём знакомстве с Цоем в 1986 году Михаил вспоминает так: «С Цоем я познакомился в ДК Связи… он заглянул как-то в гримёрку к БГ перед концертом… было тесновато, но потом большинство ушло в зал, а мы остались пить портвейн: Цой <…>, Башлачёв, ещё пара сестрёнок и я. Так за вином и выяснилось, что мы с Цоем оба кочегары, поэтому когда впервые случайно пересеклись в вагоне метро без расспросов догадались, что едем каждый со своей вахты… оба были утомлены только что не зевали и общение было соответствующее - малосодержательное». И вот теперь представьте ту атмосферу… 1986-й год два приятеля: один - поэт, другой… тоже поэт. Встречаются в одном вагоне метро, выходят на одной станции и оба с одинаковой работы - из котельной. Поистине, поколение дворников и сторожей.
Одна маленькая деталь. Метро «Проспект Ветеранов» - конечная станция. Если уснёшь – уедешь в туннель и выедешь уже на противоположной стороне станции или вовсе в депо. На платформе и сейчас, как в 80-е дежурили женщины в синей форме и красных беретах или шапочках с кокардой метрополитена. Подходил поезд, пассажиры выходили на платформу, но иногда в вагонах оставались уснувшие граждане. Вот их-то и будили те самые «люди в красных шапках», о которых пел Цой в песне «Прогулка романтика». Наверняка, хотя бы один раз Виктор оказывался в подобной ситуации.
Вот ещё одно примечательное воспоминание Михаила: «Ещё неоднократно виделся с Цоем в полупустых поздневечерних вагонах метро «красной» ветки… каждый ехал из своей кочегарки, он с «Камчатки», я с Лиговки… нам было по пути до конечной «Проспект Ветеранов»… но общение носило скорее житейский характер, далёкий от музыки… Уверен, что фрагмент из «Прогулки романтики» как раз о «Проспекте Ветеранов», я и сам не раз засыпал там и меня на конечной будил работник метрополитена («человек в красной шапке»)».
Вот такой маленький, но весьма примечательный как мне кажется, эпизод встречи двух поэтов в метро.
И автора этих строк, жителя района проспект Ветеранов, неоднократно будил человек в красной шапке. Времена меняются, но такие житейские моменты вечны. История продолжается…
